О, глупое сердце,
Смеющийся мальчик,
Когда перестанешь ты биться?
Как хорошо говорят и пишут поэты! Эти слова принесли даже успокоение. И как бы подводя итоги, стала писать в дневнике, предполагая, что этим самым она избавит себя от загрузивших ее душу тяжелых мыслей:
«Будет новое, иное, будет и до скучного похожее, но всегда не то. Сейчас мне даже не хочется, чтобы что-нибудь было похожим. Эту боль, эту тревожную тоску я люблю, и как будто не отделяю от причины. Из-за этого люблю не только Яну, но самое себя сейчас только за это люблю. Как ни страшно и ни странно, но сейчас во мне все опустошено. Как будто ветер заполнил воздух листьями, казалось много, все полно сверкает ими, но он утих, и воздух чист и прозрачен. Все, чем сумели до сих пор обманывать себя, потеряло цену. Фальшивые бумажки. Никому не нужные. Хорошо, что они были выпущены в мою жизнь, но теперь им не верю. Теперь знаю: все для меня ценное — во мне и там, где есть отзвук мне. Все остальное — погода. И нельзя ставить перед собой — чтобы всегда была хорошая погода — не будет. И особенно этого хотеть для других. Пусть сами поучаться хотеть. И только когда по дороге с кем-нибудь, тогда можно задумываться и считаться с ним! Смешно же, идя вместе и, найдя дорогу, скрывать от них. Боже сохрани, кого другого».
И Галина вспомнила бирюзовое небо, которое видела утром, затем солнце. Жизнь продолжалась!
Дневниковые записи были хорошей отдушиной для ее мечущейся души. 22 мая 1922 года она запишет в дневнике: «Уехал. Вернее, улетел с Айседорой. Сначала, первые два дня, было легче — как зуб вырвали — болела только ранка, но не зуб. Но, видно, зуб очень больной — ранка не заживает, а наоборот, началось воспаление, боюсь гангрены. Никакие средства не помогают. И что ужасно — вставить обратно нельзя, органического зуба больше не будет, можно заменить искусственным, и только. «Сильней, чем смерть, любовь» — есть потери не меньшие и не менее непоправимые, чем смерть. Страшно писать об этом, но это так: смерть Есенина была бы легче для меня — я была бы вольна в своих действиях. Я не знала бы этого мучения — жить, когда есть только воля к смерти. Невыносимо знать, что есть один выход и сто как раз этот путь тебе отрезан. Ведь что бы ни случилось с Есениным и Айседорой, но возврата нет».
Вспомнились строки из сонета И. Северянина, написанные в 1908 году:
И понял я, что нет мне больше в жизни счастья.
Любви возврата нет.
16 июля 1922 г. не выдержала, позвонила по телефону в школу-студию Дункан. Спросила, скоро ли вернется Айседора Дункан. «Через год, — ответили ей, — сейчас в Бельгии, детей на год везут за границу». Значит, и Есенин пробудет там этот срок.
Вечером записала в дневнике: «А год — иногда длиннее жизни. Как же ждать, когда внутри такая страшная засуха? Что же делать? Надо идти в школу авиации, это единственное, что может заполнить жизнь, иначе велик соблазн и мало сил для борьбы с ним; и в школу нельзя — не выдержу физически. Но что же, куда же, зачем — ничего не знаю. Страшно, очень страшно. Очень!»
Галина стала считать дни, прожитые без Есенина. 21 июня 1922 г. в письме Ане Назаровой, уехавшей 20 июня в отпуск в родную Дмитровскую Гору, не забывает подчеркнуть: «А сегодня ровно 6 недель, как уехал Л.». Под литерой «Л» она зашифровала и «Есенин» и «Любовь». Процитировала в письме строки из IV главы есенинского «Пугачева»: «Человек в этом мире — не бревенчатый дом, Не всегда перестроишь заново», которые тут же пояснила подруге: «Вот, Анечка, какая я глупая — все время смотрю в этот выгоревший дом и думаю о том, что его не перестроишь заново. И так страшно, страшно. Знаешь, жизни страшно. Ведь в ней все так дорого стоит, берется большой ценой, а я сейчас — банкрот (и растратила все в один год!). Ну, ладно, больше хныкать не буду. (Скорее бы Л. возвращалась только!)». В письме 27 июня 1922 г. пожелала себе и подруге: «Хочется мне, чтобы мы наперекор всему и всем задор и резвость прежнюю вернули, и именно — я и ты».
Письмо подруге Бениславская писала из подмосковного санатория Покровское-Стрешнево. Она заболела неврастенией в острой форме и проходила лечение в санатории. Не любила сообщать подробно о своем лечении. Даже Ане исповедовалась иносказательно: «Я какая-то немая теперь стала, вот и слышу, и вижу хорошо, а язык не ворочается, прирос. И это несмотря на то, что я себя куда лучше чувствую последние две недели».
Санаторий находился среди подмосковных лесов. Бениславская часто совершала прогулки на природу. «А недавно я сидела над оврагом, — писала она А. Назаровой, — читала, а напротив стоит рябина, молоденькая, да нарядная, радостная такая, стоит и веточками как пальцами перебирает. Я ей улыбнулась, не стерпела». Рассказала подруге и о том, что однажды принимала участие в уборке созревшей ржи. Работала легко и споро, даже самой было приятно сознавать, что не относится к городским белоручкам. Трудилась же на частном поле, что ее не удовлетворяло. «Но жала только один раз — что-то не очень хочется на этих подмосковных хозяйчиков-спекулянтов энергию зря тратить. Поэтому на следующий день, несмотря на усиленные приглашения накануне, я взяла книгу и не пошла на жатву!».
Читала Галина много. Перечитала первый номер журнала «Красная новь», в котором ей не понравилась «гнусная» статья С. Боброва «Символист Блок». «Вот ведь, что ни напишет, — сообщала Ане, — так и прет шипенье какой-то гадины пресмыкающейся (ты прости, что ругаюсь с такой злостью — не я, Бобров виноват). Вот его статью даже пересказать трудно».
Здравница находилась недалеко от города, можно было на велосипеде приезжать домой на воскресные дни. В один из таких приездов в Москву Галя прочитала напечатанную в майском номере берлинского журнала «Новая русская книга» написанную С. Есениным «Автобиографию». Без восторженных эмоций она писала об этом Ане Назаровой: «Написана смешным детски-официальным языком (классное сочинение на тему «Что вы лучше всего помните из своей жизни?»). Нового почти ничего. Но все же прочесть было интересно».
Удовольствие получала от чтения стихов. Приобрела изданный весной 1921 г. сборник стихов любимой поэтессы А. Ахматовой «Подорожник», из которого наизусть выучила стихотворения «А ты теперь тяжелый и унылый…» и «А ты думал — я тоже такая…».
Последние дни в санатории казались Галине утомительными. Они ей запомнились надолго. «…Я очень скучала там, — рассказывала Галина подругам, — не могла даже использовать окружающее: в лес не ходила, сидела часто в комнате и слушала жужжание аэропланов».
Роман с Сергеем Покровским
С 7 августа 1922 года Галина Бениславская приступила к работе помощником секретаря в редакции газеты «Беднота». «Я ведь уже в Москве, и уже в «Бедноте», — писала А. Назаровой. Постепенно втянулась в обычные трудовые будни. «К «Бедноте» я уже привыкла, — через несколько дней сообщила она Ане, — скорее и легче, чем к санаторию. Работы немного, не трудно. Первые дни в связи с процессом социалистов-революционеров было больше».
Работа отвлекала от навязчивых мыслей. О настроении писала подруге: «Чувствую себя поскольку можно хорошо, ничего, главное, не хочется, ни к чему не стремлюсь и ни о чем не тоскую. Не хочется ни хорошего, ни… плохого («мат в три хода»). А это большое богатство сейчас для меня — это уже начало спокойствия, такого, конечно, внешнего, не физического, но почти житейского».
