Милиционеры с удивлением рассматривали стоявшего перед ними совершенно иного человека, не похожего на вчерашнего дебошира. Задержанный перед этим написал объяснение: «Я — Есенин Сергей Александрович, профессия — поэт. Учился до 1914 года, затем писал стихи, которые пишу и после Октябрьской революции. Родители: крестьяне. По существу дела сообщаю: «15./ 1Х с. г. в 11 ч 30 м. вечера, сидя в кафе «Стойло Пегаса» на Тверской ул. Дом 37, у меня вышел крупный разговор с одним из посетителей кафе «Стойло Пегаса», который глубоко обидел моих друзей. Будучи в нетрезвом виде, я схватил стул, хотел ударить, но тут же прибыла милиция и я был отправлен в отделение. Виноватым себя в нанесении оскорбления представителям милиции не признаю, виновным в хулиганстве признаю, в сопротивлении власти виновным себя не признаю… Больше показать ничего не могу… Сергей Есенин».
— Вот если бы вы вчера таким были… — сожалел дежурный по милиции.
— А разве вчера я хуже был? — с удивлением перебил Есенин.
Милиционеры хохочут, с подробностями вспоминая его вчерашние выкрики угроз и проявленную агрессивность. Отпускают с миром, после составления протокола.
«…С пожеланиями «всего хорошего» мы уходим домой, — вспоминала А. Назарова. — Сергей Александрович ложится. Нервное напряжение кончилось. Два дня лежанья в кровати — а там снова кутеж, снова пьянство всю ночь, и снова, больной и измученный, он лежит в постели, пока кто-нибудь из друзей не утащит его в «Стойло», чтоб выпить на счет Есенина».
Жильцы коммунальной квартиры № 27
В сентябре 1923 года Сергей Есенин переселился в коммунальную квартиру № 27 в доме 2/14 в Брюсовском переулке, который одновременно имел и другой адрес: Большая Никитская, дом 14/2. Этот ведомственный дом называли «Домом «Правды», так как в двух восьмиэтажных корпусах жили сотрудники газет «Правда» и «Беднота».
Проживала Галина Бениславская на седьмом этаже. Из ее комнаты через окно можно было рассмотреть расположенный вдалеке Нескучный сад, далекую лесную полоску Воробьевых гор и синеву Москвы-реки, а затем и золотые купола Новодевичьего монастыря. Городские улицы не просматривались. Они были где-то внизу под крышами зданий, расположенных рядом с домом.
В коммунальной квартире было четыре комнаты. Одну из них занимала Г. А. Бениславская. В этой же комнате вместе с Галей жила и Анна Назарова, которая вскоре переедет на Таганку, получив собственное жилье. В соседней комнате жила журналистка С. С. Виноградская. Затем комнату занимали супруги М. С. Грандов и Е. В. Кононенко. В четвертой комнате проживала Н. Д. Грандова, родственница М. С. Грандова. В квартире была большая общая кухня.
Жильцы установили сложную систему количества звонков для вызова каждого из них. Чтобы попасть к Бениславской, нужно было сделать шесть звонков.
В 1924 г. после рождения ребенка в другую квартиру этого же дома переедут М. С. Грандов и Е. В. Кононенко. В освободившуюся комнату вселится Я. М. Козловская.
Соседи по коммунальной квартире были в большинстве молодыми, интересовались литературой, любили поэзию, при случае читали друг другу понравившиеся стихи. А. А. Есенина вспоминала: «При встрече со мной часто декламировали строчки из «Крокодила» Чуковского. Эту сказку вся квартира знала почти наизусть, а Галя очень любила Блока, и часто от нее можно было услышать: «Что же ты потупилась в смущеньи» — или какие-либо строки из поэмы Блока «Двенадцать» вроде: «Стоит буржуй как пес голодный и в воротник упрятал нос…». Но главное место у нас занимали стихи Сергея».
Вот кто жил в коммунальной квартире № 27.
Близким другом Галины Бениславской была Софья Семеновна Виноградская, студентка факультета общественных наук Московского университета. Она была членом партии, встречалась с видными политическими и общественными деятелями, писателями и поэтами, на факультете вела разъяснительную работу среди студенчества. Современники вспоминали, что Соня выделялась в студенческой среде, так как ходила в красиво расшитой северной кухлянке. Занятия на факультете совмещала с работой в различных редакциях газет и журналов.
С. Виноградская жила в отдельной комнате. Познакомилась с Есениным, была с ним в дружеских отношениях. Ей пришлось быть свидетелем многих эпизодов личной жизни поэта, в том числе и различных скандалов. Слышала от поэта различные оценки об общественной и литературной жизни. Познакомилась с друзьями и приятелями из окружения Есенина. После смерти поэта пыталась ответить на вопрос «Как жил Есенин?» Вот ее мнение: «Внешне жил странно, не по-обычному. Шумно, неспокойно. Вокруг него постоянно галдела ватага людей, среди которых он был самым шумным, самым галдящим. Те квартиры, в которых живал Есенин, знали все, кроме покоя. И не то чтобы он шумом своим заполнял всю квартиру — он квартиру и ее обитателей приводил в движение, заставляя их вести общую с ним жизнь. Там, где он бывал, все жило им».
Когда Грандов потребовал от С. Виноградской, чтобы она написала в комендатуру заявление о выселении С. Есенина за недостойное поведение, то она отказалась это сделать. Г. Бениславская писала С. Есенину: «А Соня Виноградская — ты даже не представляешь, от чего она спасла тебя в 1923 году. Запомни это».
С. Есенин подарил С. Виноградской свою фотографию с надписью «Милой Соне в знак дружбы». В письмах Г. Бениславской он постоянно передает теплые приветы Софье. 18 сентября 1924 г. из Тифлиса С. Есенин телеграммой поздравил ее с именинами. Дружеские отношения сохранились до конца жизни поэта. Соня была в числе близких друзей, приглашенных Есениным на свадьбу с С. А. Толстой.
В отдельной комнате коммунальной квартиры жили Грандов Михаил Семенович с гражданской женой Еленой Викторовной Кононенко. Михаил был на год моложе Есенина. Работал заместителем ответственного редактора газеты «Беднота». Знал поэзию, хорошо отзывался о произведениях Есенина. По воспоминаниям А. Назаровой, Михаил называл поэта «милый» и «родной», отнесся сочувственно к бытовым неудобствам поэта, написал ходатайство в Московское управление недвижимым имуществом (МУНИ) о предоставлении жилья Есенину. Но вскоре их дружеские отношения переросли в конфликтные.
Гражданской женой М. С. Грандова была Елена Викторовна Кононенко, молоденькая девушка, веселая и обаятельная. Работала в редакции газеты «Беднота». Увлекалась поэзией, хорошо знала есенинские стихотворения. С Есениным впервые встретилась в 1919 г. в книжной лавке «Московской Трудовой Артели Художников Слова». Елена в это время писала стихи под псевдонимом Гамсун. Показала их Есенину. Прочитав стихи, тот сказал: «Неплохо. Но почему Гамсун? Как ваша фамилия?» — «Кононенко». — «Кононенко… ненко… енко… Это прекрасно! Зачем же Гамсун?».
Не скрывала Елена своего почитания поэтическим талантом Есенина и даже некоторой влюбленности, когда поэт стал жить в одной с ней коммунальной квартире. Это не могло не вызвать ревность у М. С. Грандова, закончившуюся ссорой с поэтом. После рождения дочери Василисы, имя которое порекомендовал для девочки Сергей, Грандовы переехали в другую квартиру в том же ведомственном доме.
