И хорошо, что такие новации существуют, потому что парфюм дорожает и ощутимо. От некоторых цен даже у Пуаре глаза вылезли бы из орбит. В частности, разработаны парфюмы для олигархов и супербогатых людей с Ближнего Востока. Этот регион очень важен для здоровья парфюмерной промышленности, поскольку здесь закрепилась культурная традиция платить больше за удовольствия обоняния и не отказывать себе в этой маленькой радости, поэтому флакона едва хватает на неделю.
Цена за флакон «лимитированной серии» устремляется вверх, начиная со старта в пять тысяч фунтов. Такой флакон инкрустируют кристаллами, укладывают в атлас. В составе обязательны самые редкие и дорогостоящие ингредиенты. Поэтому такие парфюмы становятся духовным возвращением к придворным парфюмам девятнадцатого века, доступным лишь избранным. Они напоминают о тренде нового тысячелетия: рестораны предлагают самую дорогую из возможных версию фастфуда, когда к бургеру с мраморной говядиной «вагю» добавляют фуа-гра и посыпают блюдо стружкой из белых трюфелей. Этот тренд в чем-то похож на «высокую моду», когда выполненное на заказ платье расшивают вручную бисером, на что требуются долгие часы работы. Парфюм по цене пятьдесят тысяч фунтов? Не исключено, но вряд ли.
Эти парфюмы с ценником, отражающим истинную стоимость ингредиентов, могут включать в себя уд (агаровое дерево), привычное сырье для парфюмов Среднего Востока. Агаровое дерево произрастает в Юго-Восточной Азии и выделяет ароматическую субстанцию, тем самым защищая себя от грибковой инфекции. Чистый натуральный уд может пахнуть, как сыр стилтон. Если его разбавить и добавить в парфюм, он пахнет так, словно вы затерялись внутри виолончели. Сырье чудовищно дорогое, но существует его синтетический аналог, который просочился в мейнстрим. Парфюмы с удом продолжают производить, и для тех, кто ненавидит сладкие запахи, это долгожданное облегчение.
Долгое время вся эта нишевая активность словно оставалась за рамками мейнстрима: только для специалистов. Потом люксовые бренды начали предлагать новые линейки эксклюзивных ароматов для знатоков, отыскивая исходные формулы в своих архивах и продавая их лишь в избранных универмагах и бутиках по всему миру. В 2015 году что-то явно изменилось, когда Estée Lauder приобрела éditions de Parfum Frédéric Malle и бренд Le Labo. Нишевая парфюмерия, некогда заповедник для самых трендовых универмагов и независимых ретейлеров, вливается в крупнейшие компании парфюмерной промышленности. Окажутся ли их самые необычные линейки в мейнстриме и наводнят ли они торговые центры? Или вместо нескольких мегановинок предыдущих десятилетий в будущем будут появляться недорогие в производстве парфюмы, каждый из которых будет продаваться в меньших количествах, но в сумме они дадут хорошую прибыль? Могут возникнуть тысячи микробрендов, столь же многочисленных, как пивоварни и кофейни, к которым мы уже начинаем привыкать, и таких же разнообразных, как и торговля алкоголем. Или парфюмерная промышленность обрушит сама себя? Но ведь людям всегда хочется приятно пахнуть, верно?
***
На протяжении двадцатого века парфюмы ускользали от нас, словно юркие угри. Они не знали – да им это было безразлично – являлись ли они произведением искусства или коммерческим проектом, слыли особыми или тривиальными, возвышенными или трэшевыми, приземленными или воздушными. Некоторые парфюмы – это ископаемые своей эпохи, свидетельства определенного момента времени, и поэтому они подвержены старению. Некоторые из тех парфюмов, о которых мы говорили на страницах этой книги, уже замедляют обороты, уходя в безвестность. Какие-то ароматы нам никогда уже не доведется понюхать. Но многие еще держатся на плаву. Их биография и история все еще развиваются. Они живут, дышат, идут в ногу со временем и с нами, находя себе новых владельцев, которые их обожают. У каждого парфюма тысяча историй, и большинство из них мы никогда не услышим, потому что они слишком личные.
Вот таков парфюм: он не станет сидеть смирно в ожидании, чтобы его сфотографировали, запечатлели или передали единственным фото. Для большинства из нас тот или иной аромат всегда будет чем-то бóльшим, чем просто запахом. Он будет вызывать в памяти что-то или кого-то, что или кого мы считали потерянными. Неожиданное, удивительное воскрешение былых ощущений, которые мы испытывали много лет назад, когда жизнь была другой. Когда мы «носили» этот старый, любимый парфюм.
Благодарности
Я хотела бы поблагодарить всех, начиная с самого начала…
Моих родителей, Джеки и Уильяма, и мою сестру Сюз за их любовь и поддержку.
Никки Шайл, за дружбу и воображение.
Дениса Николса, Нильса Келстеда, Кристин Хокинг и Иена Паттерсона за то, что они заставили меня задуматься.
Английских девушек: Клэр, Эстер, Натали.
Дэна, особенно за то, что я отправила тебе по электронной почте отрывки книги, когда ты работал, и не уходила далеко, пока ты их все не прочел и не рассмеялся в нужных местах. И разумеется, Джанин, Майкла, Сару, Рэйчел.
Лоло Шамбове и Лиат Чен, Фрейю Кут и Хитер Пистор из Mothership, без которых не состоялись бы ни встречи, ни эта книга.
Тех, кто оказал мне неоценимую поддержку в начале моего творческого пути: Клэр Хоксли, Шелли и банду из Les Senteurs, и Гранта Осборна.
Аманду Горн и Сару Стенберг за то, что они приходили на помощь почти каждую ночь, когда я только приступила к работе над книгой.
Всех, кто приходил на наши встречи в последние несколько лет. Познакомиться с вами и поговорить об ароматах было для меня удовольствием.
Джо Барратта за то, что он вместе со мной шутил над обонянием.
Парфюмерную команду: Фиону Кук, Ника Джилберта, Каллума Лэнгстон-Болта, Лорин Тейлор, Энджелу и Кейт Фландерс, Май-Фи Ферраро, Еву Карло, Сьюзи Найтингейл, Джо Джакобиуса, Лизу Хипгрейв, Джули Янг, Карен Джилберт, Пиа Лонг, Сару Маккартни, Лиз Мурс, Люка Стивенса, Луизу Вуллэм, Рэйчел Рэймент, Эмили Мэйбен, Кейт Уильямс, Джона Бейли, Дариуша Алави, Джейсона Уотерворта, Джо Фэрли, Кэтрин Митчелл, Лайэма Мура, Зои Кук, Кэролан Невилл, Майкла Донована, Стивена Мэтьюза и многих, многих других.
Николу Барр, моего замечательного, остроумного литературного агента из Green & Heaton, которая пугающе быстро выследила меня, и Сару Ригби и Иокасту Хэмилтон из Hutchinson, особенно Сару, за ее изящно и умно отредактированный мой труд.
Всех сотрудников библиотек – особенно того парня, который даже глазом не моргнул, когда я случайно заказала целую кучу порнографических изданий, – Британской библиотеки, Нью-йоркской публичной библиотеки (Карен и Дэнни за то, что они позволили мне остаться и кормили сыром и вином). Люси Гослинг из необычной художественной библиотеки Мэри Эванс, а также Берни и Шенду. И всех сотрудников парфюмерной Мекки – «Осмотеки», ее основатель Жан Керлео очень помог мне, когда мы встретились.
Джуди Мид, Рене Линдер, Веру Горман, сэра Джона Хигарти, маму Анжелики Кошлэнд, Сюзанну Перлманн, семью Гроссмит и команду Yardley за то, что они поделились со мной своими историями.
