Эвакуацию же в Ташкенте при этом случае она поминает весомо — не все же догадываются, что это были за времена. А «Дневники» будут читать в веках — нужны цитаты.
Там я оставила войну, хотя и победоносную, но все равно кровавую. Там родина «Пролога», от кот<орого> нет спасения.
Анна АХМАТОВА. Т. 6. Стр. 329
«Мои стихи губят людей. Мои письма губят. И что за судьба моя! Ни у кого такой нет».
Л. К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1952–1962. Стр. 569
Корабль из Дувра приходит к лондонскому причалу. Анна Андреевна, тяжело опершись на плечо своей молодой спутницы, спрашивает: «Почему я не умерла, когда была маленькой?»
Владимир РЕЦЕПТЕР. «Это для тебя на всю жизнь…» Стр. 659
Очевидно, чтобы пережить этот момент Славы.
Корнею Чуковскому точно такое же звание вручали здесь же, в Оксфорде, на три года раньше. Он съездил — без большого удовольствия, правда — 80 лет все-таки, но с интересом: был восторженно встречен, говорил по-английски, многое и многих увидел — и безо всяких «зачем я не умер маленьким».
А вот что она пишет о себе в семьдесят лет. Вчитайтесь в красоту каждого слова.
«Когда в 1910 люди встречали двадцатилетнюю жену И. Гумилева, бледную, темноволосую, очень стройную, с красивыми руками и бурбонским профилем, то едва ли приходило в голову, что у этого существа за плечами уже очень большая и страшная жизнь, что стихи 10–11 годов не начало, а продолжение».
Светлана КОВАЛЕНКО.
Анна Ахматова. Личность. Реальность. Миф. Стр. 52
Этот creme de la creme я приберегла под конец. Найдите отличия между ее пошлостями, писаными в 18, в 38 и в 70 лет.
Ардову, как и Раневской, нестерпимо делать вид, будто он во все это верит.
Ардов изображает дурака-грузина, попрекающего тещу: «Вам, мама, в вашем возрасте не пудриться надо, а размышлять о потустороннем мире».
Л. К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1952–1962. Стр. 90
И то правда.
BON MOTS
Написала Ахматова мало; прозы, за которую с возрастом берется поэт, потому что накопленного времени становится больше, в жизни замечено многое, а мастерство кажется очевидным уже даже для самого себя, — писать не могла и не хотела. Или ленилась — судя по тому, как плохо написано то немногое, что есть. А писательское реноме надо поддерживать — стала мастером устных рассказов. Рассказов тоже было мало, они бесконечно повторялись, были и незначительны по содержанию и бедны художественными открытиями — пришлось с иронией называть их «пластинками». «Вы слышали мою пластинку о паровозе?..» По-настоящему все-таки осталось одно — быть просто салонной острословицей (данные для этого были). Остроты, правда, тоже повторялись, но настоящая беда была в том, что статус страдалицы, «скорбицы», монастырки и акмеистки заставлял говорить чаще пусто и пафосно, чем остро.
«Стихи могут быть связаны с запахами духов и цветов».
Аманда ХЕЙТ. Анна Ахматова. Стр. 254
«Знаете, я часто думаю о том, что расставание с жизнью, если человек еще в сознании, должно быть очень страшно».
Е. ГАЛЬПЕРИНА-ОСМЕРКИНА. Встречи с Ахматовой. Стр. 244.
Cʼest Çа!
Я попыталась задать Анне Андреевне неотвязный вопрос: отчего все теперяшние радости пропитаны для меня отравой? Даю честное слово: не от того, что другие вернутся, а Митя нет. Честное слово.
«Отчего? — Анна Андреевна серьезно поглядела мне в лицо: пойму ли? — От того, что бессознательно, того не ведая сами, вы хотите, чтобы этих лет будто и не было, а они были. Их нельзя стереть».
Л. К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1952–1962. Стр. 198
«Когда подросток рассуждает о любви, о том, что после первой ночи он ее убьет. Не мысли мальчика, а самого Федора Михайловича».
Наталия ИЛЬИНА. Анна Ахматова, какой я ее видела. Стр. 585
Как сказал ее любимый Флобер: Эмма — это я. Действительно, кем бы мог быть этот мальчик, как не Федором Михайловичем? И мальчик, и отец его, и отчим, и мать, и собака его — все это только Федор Михайлович.
У нескольких фигур Эрмитажа треснули ноги. «Они в белые ночи бегают на площадь играть в мяч, вот и поломали себе ноги!..»
П. Н. ЛУКНИЦКИЙ. Дневники. Кн. 2. Стр. 292
Ср. с «тонкой шуткой» Никиты Богословского: «По ночам чайные ложки в стаканах в купе проводника позвякивают и сплетничают о пассажирах».
Я сказал: «Акума, вы исключительно вредная… для самой себя!».
АА: «Вы редко удачно говорите, но на этот раз очень удачно сказали…»
П. H. ЛУКНИЦКИЙ. Дневники. Кн. 2. Стр. 246
А вчера ночью, возвращаясь в Мраморный дворец, остановилась на Марсовом поле, внимательно и долго смотрела на снежные сугробы и сказала о том, что вот «бедное Марсово поле всю зиму выдерживало, а теперь — не выдержало и глубоко покрылось снегом…»
П. Н. ЛУКНИЦКИЙ. Дневники. Кн. 2. Стр. 65
Незадолго до смерти судьба послала Анне Андреевне аппендицит. С некоторым опозданием в больничной палате появился представитель писательского Союза, принес цветы, предлагал переехать в другую, лучшую больницу. Ахматова отозвалась холодно: «Благодарю. Я уже перерезана пополам».
Игн. ИВАНОВСКИЙ. Анна АХМАТОВА. Стр. 620
Не успел. Но и что пополам — это все-таки преувеличение.
Италия — это сон, который длится всю жизнь.
Анна АХМАТОВА
«Сосны за моим окном всегда неподвижны. А сегодня они качаются, перешептываются, сплетничают».
Л. К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1963–1966. Стр. 246
«Сегодня в парке березы как березы, а когда они освещены солнцем, то становятся такими бесстыдно-нестеровскими…»
Л. К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1952–1962. Стр. 279
Анна Андреевна первая увидала белку, вьющуюся вокруг ствола. «Ртуть», — сказала Анна Андреевна. Потом: «Быстрая, как тень». Потом: «Здесь преступно хорошо».
Л. К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1952–1962. Стр. 133
Одно выражение гениальнее другого.
Говоря словами Ахматовой — «в веках и народах».
Иосиф БРОДСКИЙ. Об одном стихотворении. Стр. 193
Больше никто таких слов не употреблял? Или не знал?
Повторяет без ссылок чужие остроты. О деле Бродского говорит слово в слово за Маршаком:
