Зощенко и Ахматова были исключены из Союза писателей. То есть обречены на голод.
Аманда ХЕЙТ. Анна Ахматова. Стр. 243
Так Ахматова диктовала Аманде Хейт.
В самый день доклада Жданова Анна Андреевна, ничего не зная об этом, ходила в Союз писателей за своей привилегированной продовольственной карточкой. Запас, по крайней мере месячный, был сделан.
«Прихожу в комнату, где выдают лимит, и воочию вижу эпидемию гриппа: все барышни сморкаются, у всех красные глаза. Получила лимит, иду домой».
Воспоминания Ахматовой в записи Чуковской.
ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА. Т. 4. Стр. 37
<…> В Союзе писателей Ахматовой выдавались рабочая карточка, лимит на 500 рублей, пропуск в закрытый распределитель на Михайловской ул. (распределитель был высокого класса. Лимит в 500 рублей был очень ценным. Пунин, как профессор, получал лимит в 300 рублей), книжка для проезда в такси на 200 рублей в месяц.
И. Н. ПУНИНА. Сорок шестой год. Стр. 468
Лимитные книжки, лимиты — так назывались в ту пору повышенные пайки, которые во время войны стали выдаваться ученым с высокими степенями и видным деятелям искусства. Получила «лимитную книжку» и Ахматова.
В. Г. АДМОНИ. Знакомство и дружба. Стр. 342
Писательская братия быстро отреагировала на это постановление. Писатели даже перестарались и лишили ее рабочей продовольственной карточки. Но это вызвало недовольство в верхах, карточку Ахматовой возвратили.
Л. В. ГОРНУНГ. Воспоминания. Стр. 213
Запись Ф. Г. Раневской.
Ее, величавую, гордую, мне всегда было жаль. Когда появилось «постановление», я помчалась в Ленинград. Открыла дверь А.А. Я испугалась ее бледности, синих губ. В доме не было ничего съестного. Я помчалась в лавку. Она лежала, ее знобило. Есть отказалась.
ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА.Т. 4. Стр. 42
Я узнал, что в это время Ирина Николаевна и Борис Викторович Томашевские, ее старые и верные друзья, ежедневно посылали ей с кем-нибудь из своих детей горячую еду.
В. Я. Виленкин. Воспоминания
ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА. Т. 4. Стр. 50
Жила все-таки не в тайге. Чтобы написать о «клиническом» голоде, надо упрекнуть всех до единого своих знакомых и друзей в Ленинграде, что хлеба размоченного ей не дали.
«Вы знаете, меня это даже утомило: я каждый день получаю такое количество карточек продовольственных, что я не знаю, что с ними делать». Ей анонимные лица посылали <…>. Она говорила: «Не меньше десяти в день я получаю». Я говорю: «Что же Вы с ними делаете, Анна Андреевна?» — «Как что? — Отношу в кассу и беру», — она говорит.
Е. К. ГАЛЬПЕРИНА-ОСМЕРКИНА в записи Дувакина. Стр. 116
29-го [сентября 1946 года] позвонили из Союза и велели прийти за ахматовской карточкой. Дали рабочую карточку за весь прошедший месяц.
И. Н. ПУНИНА. Сорок шестой год. Стр. 470
За август, как мы помним, получила все сполна, за сентябрь — вот, пожалуйста, тоже, все вернули. Ну и народ не забывал. Четвертый клинический голод закончился.
После Постановления ЦК и исключения из Союза писателей Ахматову лишили продовольственных карточек. Она получала крошечную пенсию, на которую жить было невозможно. Друзья организовали тайный фонд помощи Ахматовой. Анна Андреевна рассказала мне об этом спустя много лет, грустно добавив: «Они покупали мне апельсины и шоколад, а я была просто голодная».
Наталия РОСКИНА. Как будто прощаюсь снова… Стр. 525
То есть можно сказать, что, кроме всего прочего, оставшегося без изменений, были еще апельсины и шоколад.
Как говорила Ахматова: «Опровергать надо ТАМ», — и лгать тоже ТАМ. Когда вернется ОТТУДА — мы все поверим.
Ее фото и интервью с нею напечатаны в «Times». Там говорится, что ей, Ахматовой, пришлось голодать.
Меня это интервью УЖАСНУЛО. Лиде оно по душе. «Ахматова всегда была героична».
К. И. ЧУКОВСКИЙ. Дневник 1930–1969. Стр. 373
«Героична» — будем теперь знать эго слово — значит: рядилась в тогу героини. Ложью ли, подтасовками прикрывалась — не важно.
Часть VII
КОГДА Б ВЫ ЗНАЛИ, ИЗ КАКОГО СОРА…
МОЯ МАЛЕНЬКАЯ АХ-МАТЬ-ЕЕ-НИАНА
Посвящается Веничке Ерофееву,
который, как выяснилось,
с Ахматовой за стол бы не сел и
в стакан бы ей не налил.
За его маленькую лениниану —
«Моя маленькая ах-мать-ее-ниана».
Каков слог, какова лексика!
«Все актрисы-чтицы возжаждали читать с эстрады мои стихи! В большинстве такие панельные литовские девки».
Л. К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1963–1966. Стр. 10
Отзывалась о Пушкинском доме крайне резко, назвала его «гнусным заведением» и «лавочкой».
П. Н. ЛУКНИЦКИЙ. Дневники. Кн. 2. Стр. 44
Об Эльзе Триоле:
Какая-то Триолешка даже осмелилась написать…
Анна АХМАТОВА. Т. 5. Стр. 43
«Он был мне физически неприятен. Я не могла, например, когда он целовал мне руку».
П. Н. ЛУКНИЦКИЙ. Дневники. Кн. 2. Стр. 36–37
Я без внимания. Я за вами скучаю. Я не могла…
В значительной части мемуаров к Ахматовой отношение почтительное, если не сказать подобострастное. Однако Ахматова в ярости обращается ко всем грядущим исследователям: «Предупредить против: Маковского — 85 лет, дурное окружение, Неведомской — дурища, Страховский — просто самозванец, Г. Иванов, оболгавший всю эпоху, неграмотный и бездельный хулиган».
Светлана КОВАЛЕНКО. Проза Анны Ахматовой. Стр. 393
«Антимемуарии», «псевдомемуарии».
Анна АХМАТОВА. Т. 5. Стр. 378
<…> Все мгновенно превратится в кучу зловонного мусора. <…> Наглое улюлюканье <…>.
Анна АХМАТОВА. Т. 5. Стр. 138
Мой совет: убрать какую-то побочную ублюдочную биографию Гумилева, заменить ее моей.
<…> Вранье Г. Иванова.
<…> Мещанские сплетни старушек.
<…> Мелкого жулика Г. Иванова.
<…> Абсолютно впавшего в детство, злобствующего, умирающего от зависти С. Маковского.
<…> Убогих, мещанских сплетниц вроде Веры Неведомской, с которой Гумилев был мельком в связи.
