* * *
Посвящается Стокли и Эсме
МОСКВА 1922 г.
1 Так назывался Ленинградский вокзал с 1855 по 1923 г. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.
Как я прекрасно помню,
Когда оно пришло к нам тихим шагом,
Дабы остаться с нами навсегда,
Мелодия, похожая на горную кошку.
И кому же мы сейчас нужны?
Точно так же, как и на многие другие вопросы,
Я отвечу на этот, потупив глаза и очищая грушу.
Я раскланяюсь и попрощаюсь,
И выйду за дверь
В тихую радость
Очередной не теплой и не холодной весны.
И знаю я вот что:
То, что мы ищем, находится не среди
опавших листьев на Сенатской площади,
Не в пепле в урнах на кладбище,
Не в синих пагодах китайских безделушек.
Оно не в седельных сумках Вронского,
Не в сонете ХХХ, первая строфа,
И не на двадцать седьмом красном…
Где оно сейчас? (строки 1–19)
Граф Александр Ильич Ростов, 1913 г.
21 июня 1922 г.
Заседание Чрезвычайного комитета Народного комиссариата внутренних дел по делу графа Александра Ильича Ростова
в составе: товарищи Игнатов В.А., Заковский М.С., Косарев А.Н.
Прокурор: Вышинский А.Я.
Вышинский: Ваше имя?
Ростов: Граф Александр Ильич Ростов, кавалер ордена Святого Андрея, член Клуба жокеев, егермейстер.
Вышинский: Нас не волнуют ваши титулы. Вы – Александр Ростов, родившийся в Петербурге двадцать четвертого октября 1889 года?
Ростов: Да, это я.
Вышинский: Должен заметить, что я еще никогда в жизни не видел пиджака с таким большим количеством пуговиц.
Ростов: Спасибо.
Вышинский: Я сделал это замечание не в качестве комплимента.
Ростов: В таком случае я требую сатисфакции за нанесенное оскорбление.
(Смех.)
Секретарь Игнатов: Тишина в зале!
Вышинский: По какому адресу вы проживаете?
Ростов: Москва, отель «Метрополь», номер триста семнадцать.
Вышинский: И как долго вы там живете?
Ростов: Начиная с пятого сентября 1918 года. Почти четыре года.
Вышинский: Род занятий или профессия?
Ростов: Джентльмен считает ниже своего достоинства иметь профессию.
Вышинский: Хорошо. Чем тогда вы занимаетесь?
Ростов: Обедаю, обсуждаю, читаю, думаю. Заполняю время обычными пустяками.
Вышинский: Вы пишете стихи?
Ростов: Было время, когда мне это было не чуждо.
Вышинский (Поднимает руку, демонстрируя тонкое печатное издание.): Вы являетесь автором напечатанного в 1913 году стихотворения под названием «Где оно сейчас?».
Ростов: Да, мне приписывают авторство этого стихотворения.
Вышинский: Почему вы его написали?
Ростов: Стихотворение написалось как бы само собой. Так получилось, что однажды утром я сидел за письменным столом и оно буквально вылилось на бумагу.
Вышинский: И где именно это произошло?
Ростов: В южном крыле Тихого Часа.
Вышинский: Тихого Часа?
Ростов: Это поместье Ростовых под Нижним Новгородом.
Вышинский: Понятно. Ну, конечно, как трогательно. Но давайте вернемся к стихотворению. После подавления революции 1905 года многие восприняли его как призыв к действию. Вы согласны с такой трактовкой?
Ростов: Любая поэзия в той или иной мере – призыв к действию.
Вышинский (Сверяясь с бумагами.): И весной следующего года вы отбыли из России в Париж?
Ростов: Я помню, что тогда цвели яблони… Да, судя по всему, это произошло весной.
Вышинский: Точнее – шестнадцатого мая. Мы понимаем причины, которые подтолкнули вас к отъезду за границу, и более того, в чем-то даже вам сочувствуем. Но сейчас нас больше волнует то, почему вы вернулись в Россию в 1918 году. Вы приехали с оружием в руках бороться с революцией?
Ростов: К тому времени у меня полностью пропало желание брать в руки оружие.
Вышинский: Так почему же вы вернулись?
Ростов: Соскучился по здешнему климату.
(Смех.)
Вышинский: Граф Ростов, вы, судя по всему, не осознаете серьезности своего положения. И не выказываете достаточного уважения людям, которые здесь собрались.
Ростов: Императрица в свое время высказывала мне претензии по тем самым вопросам, которые вы упомянули.
Игнатов: Прокурор Вышинский, позвольте мне…
Вышинский: Конечно, секретарь Игнатов.
Игнатов: Граф Ростов, я вижу, что многие в зале находят ваше поведение забавным, а вас лично – милым и очаровательным. У меня есть свое четкое мнение о вас и людях вашего класса. История показывает, что расчет на шарм – последняя надежда нетрудового класса. Меня удивляет лишь то, что тот, кто написал такое стихотворение, превратился в человека, у которого нет абсолютно никакой цели в жизни.
Ростов: Я всю жизнь был убежден в том, что цель и смысл жизни человека известны одному Богу.
Игнатов: О да. Это очень удобная жизненная позиция.
(Комитет уходит на совещание, которое длится двенадцать минут.)
Игнатов: Александр Ильич Ростов, мы выслушали ваши показания и пришли к следующему выводу: бунтарский дух, которым вы некогда обладали и который подтолкнул вас к написанию стихотворения «Где оно сейчас?», бесследно исчез. Вы превратились во враждебный рабочему классу элемент, изменивший идеалам, которых вы когда-то придерживались. Мы бы с большим удовольствием приговорили вас к расстрелу, но в высших эшелонах партии есть люди, которые высоко ценят ваше написанное до революции стихотворение как вклад в правое дело рабочих и крестьян. Поэтому Комитет выносит следующее решение: вы приговариваетесь к заточению в отеле, который так любите. Но учтите: если вы когда-либо покинете «Метрополь», вас немедленно расстреляют. Уведите подсудимого.
Заверено подписями товарищей:
Игнатова В.А., Заковского М.С. и Косарева А.Н.
Книга первая
1922
«Посол»
Двадцать первого июня 1922 года в полседьмого вечера графа Александра Ростова вывели из Кремля на Красную площадь. День был безоблачным и прохладным. Граф шел широкими шагами, жадно вдыхая воздух, как пловец после заплыва. Небо было такого же ярко-синего цвета, как синева на куполах собора Василия Блаженного. Казалось, купола собора с их буйством розового, зеленого и золотого цветов свидетельствовали о том, что религия создана только для того, чтобы радовать глаз Господа. Молодые большевички, стоявшие около витрин ГУМа, принарядились, чтобы встретить этот погожий летний денек.
