Для операций в Южной Америке нам выделили пару «Блэк Хоков» MH-60. Чаще всего задание заключалось в наблюдении за тайными убежищами повстанцев-наркоторговцев. Условия нашей службы не позволяли открывать огонь, если в нас не стреляли первыми. РВСК знали об этом. Большинство их баз были расположены на берегах рек, которые они использовали как транспортные артерии. Мы летали быстро и низко, над самой водой, чтобы приглушить шум моторов и застать плохих парней врасплох.
Во время одного из таких полетов из хижины выбежал человек, размахивая пистолетом. На нашем вертолете были установлены тридцатимиллиметровые пушки системы Гатлинга, так что парень по сравнению с нами был вооружен плоховато. Он стоял, размахивая пистолетом, словно хотел отпугнуть нас. Мы не могли открыть огонь, пока по нам не выстрелили, поэтому пилот решил пролететь прямо над хижиной, и струей от несущего винта снесло крышу.
Но вооружение и разведка повстанцев были на удивление хорошими. Во время одного из заданий мы обнаружили устройство для прослушивания переговоров между пилотами наших «Блэк Хоков». Более того, каждую неделю нам угрожали, что живыми из Эквадора мы не уйдем, что они найдут и убьют наших жен и детей, оставшихся в США. К моему ужасу, в одном из списков людей, осужденных на казнь, я нашел имя Карлы. Но, несмотря на угрозы и опасность, я любил службу в АПСН.
А теперь случилось такое: я на всю жизнь оказался прикован к инвалидной коляске.
Я чувствовал свое тело лишь до пупка, а ниже — ничего, даже если щипал себя. Чрезвычайно странное, неуютное ощущение.
Представьте, что проводите рукой по своей ступне или бедру, а мозг совершенно ничего не фиксирует. Ваша кожа даже не чувствует, как вы касаетесь ее пальцами. Будто часть тела вам уже не принадлежит; в моем случае это было больше половины.
И это заставляло меня задумываться: «Как я буду жить, потеряв половину тела?»
Глава десятая
Джима Зигфрида начали называть Заклинателем Собак.
Он не может припомнить, кто дал ему это прозвище или от кого он впервые его услышал.
Может быть, от землячки Синди, которая каждые две недели проводит встречи для социализации щенков?
Как бы там ни было, Джиму кажется, что он не заслуживает этого прозвища. Он не заклинатель. Просто ему посчастливилось воспитывать умнейшего пса в мире.
Впервые Джим услышал свое прозвище на занятиях для щенков.
Каждые две недели инструктор, назначенный СПНВ, помогает воспитателям с дрессировкой. В Санти занятия ведет Майк Фаулер. Он служит в отделе К-9 полиции Сан-Диего. У него красивая поджарая овчарка малинуа по кличке Рекс. Малинуа похожа на слегка уменьшенную версию немецкой овчарки. Это любимая порода правоохранителей и военных.
Майк — простой коп, твердо стоящий на земле. Ему за сорок. Основную часть работы выполняет его собака. Майку скоро на пенсию, волосы на макушке редеют. Это добродушный мужчина, с которым легко. А еще он души не чает в собаках и в восторге от СПНВ. Каждые две недели он собирает дюжину с лишним воспитателей, чтобы обучать щенков более чем тридцати командам, которые должны быть усвоены, прежде чем собака вернется в СПНВ. Это и базовые команды — «сидеть», «стоять», «гулять» (большинство из них Нэпал уже знает), — и менее распространенные. Например, команда «голос» означает, что собака должна лаять по приказу хозяина. Зачем собаке этот навык?
Представьте, что она служит человеку, сидящему в инвалидной коляске. Этот человек выпал из коляски, а дома больше никого нет. Вполне возможно, что без посторонней помощи он не в силах забраться обратно. А вот если собака залает по-особому (так, как ее приучили лаять, чтобы сообщить, что хозяин в беде) и если соседей предупредили, что означает этот лай, то собака вполне может поднять тревогу.
Майк дает каждому из воспитателей задания, которые нужно отработать со щенками. Например, открыть дверцу холодильника или поднять упавшую вещь и принести ее человеку. Он внимательно наблюдает за выполнением каждой команды, критикует, дает советы, чтобы установить более тесный контакт человека с собакой. За полтора года питомец Джима должен пройти «Базовый курс для щенков» и «Расширенный курс для щенков» под руководством добродушного, но ничего не упускающего Майка Фаулера.
Все задания отрабатываются с собаками исключительно с помощью положительного подкрепления. Когда Нэпал правильно выполняет команду, Джим наклоняется к нему и шепчет на ухо: «Молодец, хороший пес». Нэпал виляет хвостом с таким энтузиазмом, что почти все его тело приходит в движение. За это время щенок заметно подрос. Когда он сидит, его голова находится как раз на уровне подлокотников коляски Джима. Человек и собака совсем близко. По мнению Майка, это может быть одной из причин невероятного взаимопонимания, которое возникло между Джимом и Нэпалом.
Конечно, человеку, который воспитывает собаку для СПНВ, сидя в инвалидной коляске, следует учитывать и возможные сложности. Джиму приходится постоянно внимательно следить за тем, чтобы не наехать колесом на хрупкую щенячью лапку. Кроме того, нельзя допускать, чтобы Нэпал чувствовал себя загнанным в угол. Инвалидная коляска ни в коем случае не должна ассоциироваться у него с угрозой. Если у пса появится страх, это будет катастрофой, ведь, скорее всего, ему придется служить человеку, который проводит в инвалидной коляске хотя бы часть времени.
Однако и преимущества у Джима весьма значительные. Щенок привыкает находиться рядом с человеком, сидящим в инвалидной коляске.
Кроме того, Джим может постоянно поддерживать с Нэпалом зрительный контакт. Когда речь идет о такой собаке, как Нэпал, ее восприимчивость к командам зависит от того, насколько вы с ней близки. Может быть, поэтому Джима окрестили Заклинателем Собак.
А может быть, все дело в лакомствах «Dick Van Patten’s Natural Balance», которыми он начал угощать Нэпала. Они перепробовали много вкусов — батат и рыба, батат и мясо бизона, картофель и утка, — прежде чем нашли вариант, который полюбился Нэпалу больше всего: Natural Balance со вкусом вяленой утки. Это лакомство выглядит как маленькие колбаски. Они достаточно мягкие, чтобы можно было разламывать их и скармливать собаке по кусочку, но Нэпал проглатывает колбаску целиком.
И все же Джим считает, что прозвище Заклинатель Собак нельзя объяснить ни одной из этих причин. Просто у них с Нэпалом невероятная, но естественная способность находить общий язык. Во время упражнений с Майком Фаулером Джим постоянно говорит со своим питомцем, тихонько направляя и подбадривая его: «Правильно. Хороший мальчик. Молодец, приятель, возьми эту штуку в зубы и дай ее мне. Вот так».
Но сам Джим думает, что они могли бы выполнить большинство упражнений и в полной тишине. У них гораздо более глубокое общение, которое не ограничивается словами. Человеку и собаке достаточно обменяться взглядом — и они уже знают, что нужно делать.
Но работа без перерывов на игру делает собак унылыми. После занятий у Майка Джим едет домой на своем «крайслере». Нэпал, устроившись на пассажирском кресле, ждет отдыха. Они паркуются на заднем дворе, и Джим решает, что заслужил банку пива.
