Иногда не обязательно слышать обе стороны во время разговора, чтобы понять, как он идет. В любом случае товар мы вернули.
Неделю спустя раздается звонок. Мне передают трубку. Та же настырная дама интересуется, «пользуется ли продукт успехом». Она что, дура или у нее сверхкороткая память?
– Товар поступил, но я отправила его обратно. Нет, мы не обязаны принимать его на склад. Простите, вы вообще слушаете, что вам говорят?! Если вы мне не верите, спросите тех, кто составлял договор на размещение рекламы. До свидания.
Вот как все было. Не надо так!
Глава 3
Ужасно милые клиенты – дети и их родители
С маленькими детьми трудно. Только те, кто побывал в шкуре родителей, способны представить, каково это. Нет, это не то же самое, как если бы с вами жил еще один взрослый человек.
Нужно понимать, что ребенок требует к себе постоянного внимания, ухода и наблюдения, а психика его лабильна. И все это длится годами.
Тут надо добавить, что вы очень любите это невинное, требующее усилий, ласковое существо и не хотите, чтобы с ним случилось что-то плохое. Но несмотря на все ваши старания, ребенок часто болеет, иногда капризничает, и с ним происходят вещи, о которых вы прежде никогда не слышали: опять высыпало? почему у него температура?..
Да и с лекарствами надо обращаться осторожно, потому что дети совсем не такие, как мы, взрослые. Неудивительно, что родители начинают бить тревогу по всякому поводу и чуть что зовут на помощь.
В аптеку заходит молодой человек. Он выглядит усталым, что само по себе могло послужить для меня сигналом.
– Что вы можете посоветовать против запора у младенца?
– Сколько младенцу?
– Один день.
Окей. Поздравляю с пополнением!
Основное правило для родителей – никакой паники!
У младенцев пищеварение функционирует не так, как наше. Хотя один пункт справедлив и для них: если мало ешь, то мало и выходит. Когда ребенка кормят исключительно материнским молоком, при определенных обстоятельствах желудок может срабатывать долго – до десяти дней. И это не проблема, если ребенок нормально прибавляет в весе, не кричит и не демонстрирует других признаков недомогания. Что касается ребенка, который пока ест совсем мало, как этот новорожденный, то вот моя рекомендация: обождать.
А вам, папаша, не выпить ли чаю с ромашкой?
* * *
Впрочем, родители, у которых уже есть пара недель опыта, тоже чувствуют себя не очень уверенно.
Подходит взволнованный мужчина:
– Мне нужен женский катетер.
Это не та вещь, которой люди пользуются постоянно, поэтому я задаю дополнительные вопросы:
– Для кого вам требуется катетер?
– Для нашего младенца, ему три недели от роду.
– Для младенца? А что с ним? – У меня в голове уже прокручиваются дальнейшие вопросы: «Бывают ли вообще такие маленькие катетеры?», «Не лучше ли отцу получить рецепт от врача или обратиться в больницу?»
– У него желудочные спазмы, а жена вычитала в Интернете, что это помогает.
– Вот оно что. А вы знаете, как им пользоваться? Я, например, не знаю.
– Ну да, там было написано… Я читал, что при сильном вздутии живота и спазмах может помочь, если, так сказать, выпустить газы, введя катетер сзади.
Я гляжу на него в сомнении.
– Я звонил детскому врачу, он считает, что можно попробовать.
– Хорошо, а что вы пробовали делать до сих пор?
– Пока еще ничего.
– Когда у ребенка возникают проблемы и как они проявляются?
– Чаще всего вскоре после кормления. Он кричит, и животик немного вздут.
– Еще что-нибудь? Температура, или понос, или…
– Да, в общем-то, нет. Но мы не высыпаемся.
– Ну, тогда прежде, чем вводить что-то в тело ребенка, я бы сначала попробовала что-нибудь другое. Во-первых, проследите за тем, чтобы мать не ела продуктов, от которых пучит: лука, капусты, бобов и прочего. После кормления всегда давайте ребенку хорошо срыгнуть. Вы знаете, как это делать?
– Да. Я должен ему по спине постучать?
– Прежде всего вы должны держать его в вертикальном положении, а потом постучать, пока он не срыгнет воздух. При вздутии и спазмах живота часто помогает легкий массаж
[23]. Если вы хотите что-нибудь дать ребенку, то можете подмешать в материнское молоко немного чая с фенхелем или капли «Фратулекс».
Я выставляю перед мужчиной фенхелевый чай
[24] и масло для массажа.
– И только если все это не поможет – только тогда приходите, и я закажу для вас катетер. Договорились?
Я понимаю, что люди могут решиться на подобные методы, когда ничего больше не помогает. Но как первое средство? Ну нет… Некоторым детям и свечи-то не шибко нравятся, а как они отнесутся к трубке длиной в пару сантиметров?
Слезы, сопли, слюни…
О да, с этим сталкивается каждая мать и, должно быть, каждый отец.
Когда у вас ребенок, не избежать контакта со всевозможными биологическими жидкостями.
Малыши пускают слюни, срыгивают на взрослых. При смене подгузников пускают фонтаны мочи; особые спецы по этой части мальчики, но я и про девочек такое слышала. На вас чихают, о вас вытирают сопли, а время от времени вас заливают слезами.
Дети определенно не гигиеничны. Но для родителей биологические жидкости приобретают совершенно новое значение, и все описанное ниже уже не кажется им столь ужасным.
Однажды днем в аптеку заходит молодая мать с двумя маленькими детьми, мальчиком и девочкой. От них исходит сильный запах, а мальчик идет как утенок – вперевалку.
– У вас есть подгузники и влажные салфетки? – спрашивает мать.
– Да, не самый широкий выбор, но кое-какие есть. Вот здесь.
– У нас небольшая авария. Малыш в машине наделал в штаны, и именно в тот день, когда я подумала, что мы обойдемся без подгузников. Мы в любом случае сейчас пойдем домой, но сначала я хочу вытереть его и машину. У вас здесь есть туалет?
– Общественного туалета нет, но есть в соседнем универмаге, там вы можете поменять подгузники.
Она уходит, но вскоре возвращается.
– У вас есть рвотные пакеты?
– К сожалению, нет.
– Ну ладно, я хотела только один для машины. На парковке дочку вырвало из-за запаха. Хорошо, что не в машине. Я хотела всего один пакет на случай, если это случится еще раз.
