* * *
А-а-а-а! Я готова была бегать кругами и вопить. Нет, конечно, я этого не делала – я скорее склонна к стоицизму. Но в тот момент у меня имелись все причины заорать.
Известно ли вам – всем, кто не работает в аптеке, – что это значит, когда не сходится баланс запасов на складе? А конкретно: недостает (о ужас!) наркосодержащих средств?
Если да, то вы понимаете, почему у нас тут сейчас дурдом, если нет, наверное, стоит пояснить.Продажа наркотиков строго регламентирована. Документируется каждый шаг, иногда по два раза. Каждое поступление, зачисление на склад, отпуск со склада, повторная проверка состояния склада. Для всего нужны специальные накладные и специальные рецепты в трех экземплярах. Один рецепт остается у врача, который выписал препарат, второй – в аптеке, а третий получает покупатель или больничная касса. Чтобы продать наркотик, я должна иметь специальный рецепт в двух экземплярах и снять лекарство с бухгалтерского учета. А при поступлении наркотика в аптеку (с соответствующей накладной) я вношу данные о нем в бухгалтерский баланс.
В конце года я обязана доложить в департамент здравоохранения обо всех поступлениях и продажах наркотиков, а также о текущем состоянии склада. Соответствующие рецепты я должна хранить в течение десяти лет. И – горе мне! – что-то не сходится. Не хватает сразу двух упаковок риталина по 30 таблеток каждая. Меня бросает в пот.
Обнаружилось это, когда мы получили новый рецепт, а риталина больше не оказалось на складе, хотя по документам должно было оставаться еще две упаковки.
Что ж, попытаемся восстановить события. В прошлую пятницу все было в порядке: приходила покупательница с рецептом на четыре упаковки. Две хранились на складе, и я их продала, а две оставшиеся плюс три про запас заказала с доставкой на следующий день. Что же случилось?
Назавтра действительно поступило пять упаковок, из них три – для складского запаса. Две упаковки были проданы.
Пару дней спустя пришел еще один покупатель с рецептом, и мы отпустили ему упаковку. А затем следующий рецепт – и вот тут-то обнаружилась недостача.
Выяснилось, что моя коллега отпустила первой покупательнице четыре упаковки вместо двух. Вероятно, она не заметила пометки на рецепте и на квитанции о том, что две упаковки были проданы раньше.
Вот незадача! А клиентка еще целую неделю будет в отпуске.
Наконец неделя прошла, я звоню покупательнице:
– Мы допустили ошибку, и две недели назад, в субботу, вы получили вместо положенных двух упаковок лекарства четыре. – На том конце провода многозначительное молчание. – Вы этого не заметили?
– Отчего же, заметила, но подумала, что это не моя проблема.
– Нет-нет, конечно, не ваша, это главным образом моя проблема. Я теперь должна привести все документы в порядок. Вы же лекарство получаете регулярно. Так что я свяжусь с вашим врачом и сообщу ему, что вы получили на две упаковки больше, и он учтет это, когда будет выписывать следующий рецепт.
Уф!
Глава 5 О сексе и не только. Часть 1-яТесты на беременность
Беременна или не беременна? Вот в чем вопрос.
О как же просто современной женщине узнать, беременна ли она! Вынуть из пачки тест-полоску, подержать ее пару секунд в моче, минутку подождать – и вуаля, вот и информация.
К тому времени, как моя мама решила выяснить, не беременна ли она (а было это в 1970 году), уже появился тест для домашнего применения. Самое раннее, когда он мог определить беременность (причем иногда ошибался), – через две недели после прекращения месячных. Для этого нужно было сначала влить в пробирку утреннюю мочу, а сверху – очень-очень осторожно, чтобы не смешалось, – слой тестовой жидкости. Затем следовало выждать час, и тогда можно было увидеть, не образовалась ли между двумя жидкостями тонкая темная граница.
В течение этого часа пробирку нельзя было трясти, что стало для мамы почти кошмаром; она представляла себе, как папа находит сосуд, берет его в руки и, вопрошая «А это что такое?», встряхивает. В некоторых ситуациях один час сходит за два.
Немного позже в продаже появились устойчивые к вибрациям тесты, так что, когда ожидался брат, маме не пришлось так сильно нервничать.
Когда тест на беременность проходила моя бабушка, она вынуждена была обратиться к профессиональной помощи и к лягушке, для чего, наверное, обратилась в одну из тех больших аптек, в которых примерно до 1960 года специально для этой цели держали лягушек.
В ходе теста Галли-Майнини под кожу самке шпорцевой лягушки вводили мочу или кровяную сыворотку женщины. Если лягушка в течение следующих двенадцати часов начинала метать икру, то есть откладывать яйца, это значило, что женщина беременна. Возможно, лягушке это было не очень приятно, но по крайней мере вреда не наносило. Через некоторое время ее можно было использовать снова. Поэтому шпорцевую лягушку называют также аптекарской лягушкой.
Моя прабабушка теоретически тоже могла проходить тест на беременность, но при помощи животных, которые за это расплачивались жизнью. Для теста на реакцию Ашхайма – Зондека использовали молодых мышей, которым вводили мочу. Должно было пройти от 72 до 100 часов, после чего по мышиным яичникам можно было определить, произошла ли овуляция, – но только для этого мышь приходилось вскрывать.
В Древнем Египте семена пшеницы и ячменя смешивали с женской мочой. Если первым прорастал ячмень, то предсказывали мальчика, если пшеница – то девочку. Если ничего не прорастало, то женщина не беременна. Удивительно, но как обнаружилось в ходе позднейших исследований, вероятность верного прогноза достигала 70 %.
Определенно, в наши дни все куда проще.
Тесты легко купить, они недорогие, простые и надежные – если правильно их применять. Казалось бы, ну что там можно сделать неправильно? Как выясняется, что угодно!
* * *
Первая проблема – сроки. В идеале следует подождать до того времени, когда должна начаться менструация, и тогда провести тест. Есть несколько тестов, которые срабатывают на пару дней раньше (максимум на четыре). Впрочем, в таких ранних тестах точность страдает.
Однако для некоторых женщин и это недостаточно рано – они пытаются с помощью тестов подтвердить беременность еще на день-два раньше. В нашей среде подобное называется «оракульством», и по сути так оно и есть. С тем же успехом можно бросить кости и заявить, что если выпадут все четные цифры, то женщина беременна, а если нечетные – нет…
А встречаются и еще более нетерпеливые, как та взволнованная молодая женщина, что подошла ко мне с вопросом:
– С какого срока я могу делать тест на беременность?
– Когда…
Собственно, я хотела спросить: «Когда у вас должны начаться месячные?» – но не успела, ибо молодая женщина не дождалась продолжения и с сияющим видом объявила:
