– Да, но всего одна таблетка… Что от одной может случиться?
Стоит ли остановиться на этом подробнее? Сказать, например: «В худшем случае вы можете умереть»? Вместо этого я говорю:
– Я не могу продать вам ни одной таблетки без рецепта.
– Рецепт от психиатра?
– Вообще-то, я имела в виду терапевта, но и психиатр может их прописать.
– Но у меня назначен визит к врачу только через две недели. Не могли бы вы уже сейчас дать мне одну таблетку?
– Сожалею, но нет. Прежде всего к врачу.
– Но сегодня суббота, врача нет… А сейчас мне так нужна таблетка! Одной хватит. В самой маленькой дозировке. Вы не могли бы для меня открыть упаковку и выдать мне одну таблетку?
«Ну конечно, вот таблетка и счастливых вам выходных!» Между тем я начинаю напоминать заевшую пластинку, так что еще раз:
– Виагра продается только по рецепту. Поэтому перед покупкой вам нужно предъявить рецепт от врача, который вас обследовал. И только тогда я смогу выдать вам таблетку.
– Но…
– Нет!
– Ну, только…
Я качаю головой. Он уходит ни с чем.
* * *
Обычно виагру и другие подобные препараты продают по той же схеме, что и любые лекарства по рецепту. Пожалуй, с одним лишь исключением: покупатель сам за них платит, поскольку больничные кассы, считая виагру медикаментом для улучшения «качества жизни», не берут на себя эти расходы.
Сегодня покупка виагры не считается чем-то особенным. Ну, разве что мы, возможно, действуем деликатнее и быстрее прячем упаковку в пластиковый пакетик. Никакой суеты или волнения ни у персонала аптеки, ни у покупателей это не вызывает. Почти никогда.
* * *
В аптеку приходит пожилая пара. Муж спрашивает:
– Могу я здесь получить лекарство по этому рецепту?
В рецепте значится виагра. А жена тем временем интересуется:
– Для чего это? Для твоего сердца?
– Это сюрприз! – отвечает муж, оплачивает покупку и обращается ко мне:
– Не могли бы вы упаковать это как подарок?
* * *
Невысокий пожилой человек, на вид лет восьмидесяти, приходит с рецептом длительного действия на виагру.
– Дайте мне, пожалуйста, столько, сколько потребуется на год.
– И сколько же это?
– Одной упаковки с четырьмя таблетками должно хватить.
Спокойно, Фармама, спрячь улыбку!
* * *
Звонит телефон:
– Виагра действует?
– Да, но об этом вам лучше поговорить с врачом.
Тут уместен небольшой комментарий. Обычно при ответах на такие вопросы я не столь лаконична, разве что несколько осторожна, но этот господин с немецким акцентом нам уже звонил и во что бы то ни стало хотел услышать от женщины о различиях между разными презервативами и об их применении. Он пытался проделать это дважды, и я начала относиться к нему с некоторым недоверием.
– Знаете ли, я получил электронное письмо о растительной виагре… – мямлит мужчина.
Прекрасно. Я что, должна теперь просвещать его о спаме?
– На интернет-сайтах не всегда приводится достоверная информация. Если вас действительно интересует виагра, лучше поговорите с врачом.
– Но я лишь хотел узнать, действует ли такая виагра…
– Я не могу вам дать никаких справок о продукте, которого я не знаю, который может оказаться фальсификацией и содержать вещества, не прошедшие тестирование. И я ни в коем случае не стала бы заказывать нечто подобное через Интернет.
– Ну, тогда спасибо за то, что не дали мне никакой информации. – И он вешает трубку.
Да пожалуйста!
Глава 6 Профессионализм всегда и во всем!
От профессионалов, работающих в той или иной отрасли, ожидают компетентности, наличия соответствующих навыков и соблюдения норм поведения.
Знания и навыки. Для меня – фармацевта – это, разумеется, экспертные знания о медикаментах и об их применении и умение общаться с клиентами.
Как мне довелось узнать на опыте, для того чтобы стать хорошим фармацевтом, одной теоретической подготовки недостаточно.
* * *
Честное объявление о найме аптечного работника должно выглядеть примерно так.
Разыскивается аптекарь, занятость 80–100 %
Требуется работник, способный трудиться в команде, обладающий компьютерной грамотностью и навыками обращения с техникой (на случай если принтер для печати этикеток снова выйдет из строя или в факсе застрянет бумага).
Гибкий график (что означает сверхурочную работу в неотложных случаях, иногда переработки из-за поздних покупателей).
Соискатель должен обладать навыками расшифровывать врачебные иероглифы, открывать упаковки, защищенные от открывания детьми, периодически готовить специальные смеси по рецептам дерматологов или капсулы для детей.
Личные качества: бесконечное терпение (альтернатива – высокий болевой порог) и стопроцентный контроль за мышцами лица.
Наличие магического кристалла приветствуется.
Преимущество имеют молодые специалисты с многолетним опытом работы.
Соискателям просьба обращаться к Фармаме.
* * *
Особенно сложной (но в то же время увлекательной и приносящей порой огромную отдачу) нашу работу делают люди, приходящие в аптеку. Ниже следует (неполная) классификация клиентов. По крайней мере, если судить по нашей аптеке. Я привожу названия в мужском роде, хотя к любому из типов могут относиться как мужчины, так и женщины.
Поздний гость.Приходит, как правило, за пять минут до закрытия и ожидает, что ему дадут подробную консультацию о косметических продуктах. Или приносит пять рецептов для всех членов семьи, которые были выписаны позавчера, но должны быть отоварены все сразу и сегодня. В плохие дни он приходит уже после закрытия и стучит в дверь.
Приколист.На товаре нет этикетки с ценой? «Значит, он бесплатный!» На вопрос «Вам еще что-нибудь требуется?» следует ответ типа «Хорошая погода!».
Клиент, у которого проблемы со страховкой.У него новая страховка с начала года, но нет с собой карточки. И он не понимает, почему без страхового свидетельства мы не можем провести платеж через больничную кассу. И никак не может понять, почему невозможно по старинке оплатить лекарство самому, а потом послать чек в кассу. Мол, с нашей стороны непорядочно ставить такое требование, ведь речь идет о его здоровье.
