Говоря профессиональным языком, она с отложенным высвобождением.
Я имею в виду капсулу, не покупательницу.
Порой на упаковке с лекарствами хочется добавить надпись: «Высота наполнения может быть разной, продукт упаковывается по весу».
* * *
А это было пару лет назад. Пришла покупательница помоложе – ей прописали антибиотик против воспаления мочевого пузыря
[6].
– Никак не могу понять. Всякий раз, когда я должна пописать, я теряю свою таблетку!
Естественно, начинаешь думать, куда же она засунула таблетку. Осторожно спрашиваю:
– Как вы применяли таблетки?
– Ну, внизу внутрь… во влагалище – туда, где болит!
М-да… Ну и воображение. Но, к сожалению, это лекарство для приема внутрь, а не вагинальные таблетки
[7].
* * *
В день, когда мы проводили акцию по измерению давления, заходит женщина лет пятидесяти. Как заведено, спрашиваю:
– Почему вы пришли измерить давление?
– У меня в последнее время часто болит голова.
Да, это повод измерить давление.
Я объясняю, что ей придется пару минут посидеть в нашей комнате для консультаций, прежде чем я смогу измерить давление, и что для этого мне понадобится ее обнаженное предплечье. У женщины слишком неудобная одежда (прибор не определит давление через ткань), но она отказывается снимать блузку. Поэтому она, мол, быстренько сбегает домой и переоденется.
Повышение давления чаще всего не вызывает ощутимых симптомов, но тяжесть в голове, головные боли и кровотечение из носа действительно могут указывать на проблемы.
Минут через двадцать она возвращается. Я сажаю ее в переговорную, говорю, что через четыре минуты вернусь, и прошу подождать.
Меня не было чуть дольше – может, всего на минуту, потому что я обслуживала покупателя с рецептом.
Открыв дверь, я увидела, что женщина встала: должно быть, она хотела посмотреть, где я задержалась. Это было ошибкой, ведь теперь ей нужно еще раз присесть и выждать то же время. Наконец, я все же берусь за тонометр.
Давление высокое. Систолическое выше 165, диастолическое 97 – и то и другое нехорошо.
– Принимаете ли вы какие-нибудь медикаменты от высокого давления?
– В прошлом году врач прописал мне одну упаковку.
– И?
– Я всё выпила. А что? Я думала, дело сделано.
– Всего одну упаковку?
– Да, тридцать таблеток.
– И что потом сказал врач?
– С тех пор я больше не ходила к врачу
[8].
То есть она принимала лекарство в течение месяца, а потом решила, что на этом с высоким давлением покончено.
– Вам необходимо пойти к врачу, чтобы он назначил еще лекарство от давления. Его надо будет принимать регулярно.
– Но я не так уж плохо себя чувствую.
– Верю вам. Многие люди даже не замечают высокое давление. Но это не означает, что оно не опасно. Здесь как в водопроводной системе: если давление повышено, то рано или поздно трубы выходят из строя. – Я всегда стараюсь объяснять наглядно.
– Но из-за чего у меня высокое давление?
– Ну… если судить по тому, что вы мне сейчас рассказали, возможно, это обусловлено генетически: этим вы обязаны своим родителям и бабушкам-дедушкам. У вас нет лишнего веса, и вы не курите. С возрастом кровяное давление может несколько повыситься, потому что сосуды теряют эластичность.
– И я ничего не могу с этим поделать?
– Можете. Принимать медикаменты, понижающие давление. И при вашем высоком давлении я советую начать побыстрее. Поэтому вам нужно как можно скорее идти к врачу.
* * *
Говоря, что пациент неправильно принимает прописанные ему лекарства, мы имеем в виду не только классические ошибки (глотать свечи, вводить капсулы или закапывать в уши сироп с антибиотиком и т. п.). Гораздо чаще речь идет о том, что люди нарушают периодичность приема лекарств. Если принимать их слишком часто, есть риск передозировки. Если промежуток между приемами слишком долгий или если пропускаешь прием, то медикаменты перестают действовать.
Работникам аптеки вменяется в обязанность «оказывать клиентам поддержку в приеме таблеток», то есть мотивировать людей!
Есть у нас одна очень милая покупательница, которая или вовсе не принимает назначенные препараты, или принимает, но нерегулярно. Она часто покупает средства от давления, и вот какую речь я уже неоднократно перед ней держала:
– Что еще я могу для вас сделать? Хотите, я дам вам свою фотографию – сделаю сердитое лицо и буду грозить пальцем? Вы прикрепите ее на зеркало в ванной комнате как напоминание принять лекарство. Помните: с таким высоким давлением вы рискуете заполучить инсульт в не слишком отдаленном будущем.
* * *
Женщина возвращается в аптеку с двумя медикаментами, которые врач прописал ей против высокого давления: валсартаном и амлодипином.
– Почему они выглядят по-разному?
– Это две разные таблетки. Врач прописал вам два лекарства, потому что одного недостаточно.
– Вот это, – она показывает на амлодипин, – мне не нравится. Дайте мне вместо него еще одну упаковку валсартана. Его я буду принимать.
– М-м-м… Я здесь не для того, чтобы заключать сделки. Но если у вас какая-либо проблема с медикаментом – помимо того, что он вам «не нравится», – я могу сообщить об этом вашему врачу, и мы поищем замену.
Это было еще до того, как появились дженерики – более дешевые копии фирменных препаратов. Теперь у меня, пожалуй, чуть больше выбора, что касается формы и цвета…
Мотивировать людей применять прописанные им препарата – негласное правило фармацевтов.
* * *
Возвращается возмущенная покупательница, незадолго до этого купившая у нас лекарство по рецепту:
– Почему вы мне дали таблетки преднизона по пять миллиграммов? Врач сказал, что мне нужно ежедневно принимать по пятнадцать миллиграммов!
– Все правильно, посмотрите на упаковку, мы ясно написали на этикетке: «Принимать с утра по три таблетки (3 ´ 5 = 15)».
