Он смотрит на меня, бормочет что-то непонятное и хватается за шею.
– У вас горло болит?
Непонимающий взгляд.
– Или кашель?
Никакой реакции. Он показывает на горло и продолжает кашлять.
– Do you speak English? Parlez-vous francais? Parla italiano?
По-итальянски я, правда, не говорю, но, если понадобится, мы быстро найдем того, кто говорит.
Молодой человек отвечает «albana» или что-то в этом роде. Ну, по крайней мере что-то он понял. Но мне это мало помогает, и я перехожу на пантомиму. Между тем у нас уже два клиента, которые ждут и смотрят. Я хватаюсь за горло и перекашиваю лицо:
– Болит горло?
Не понимает. Кашляю себе в руку:
– Кашель?
Тоже никакой разумной реакции, разве что со стороны других посетителей: им весело наблюдать за тем, как я тут из кожи вон лезу. Еще одна попытка – подвожу его к полке со средствами от простуды.
– Вам это нужно? – показываю на таблетки от боли в горле; может быть, он марку узнает?
– Или это? – показываю на сироп от кашля.
Он только смотрит на меня и пожимает плечами. Что же делать?
Он поворачивается и очень медленно выходит из аптеки.
А я обращаюсь к следующему клиенту – он меня понимает, и я его понимаю и могу дать ему консультацию. Но вы поверите, если я скажу, что чувствую разочарование?
* * *
Некоторые посетители приходят с личными переводчиками. Но это не всегда лучший вариант.
В аптеку входит молодая пара. Парень, по всей видимости, откуда-то из Северной Африки и по-немецки не говорит, только немного по-английски и по-французски. Так что переводит подруга, а он застенчиво стоит рядом.
Проблема в том, что у него воспаление возле ногтя – то, что мы называем ногтоедой, или панарицием. Сильное покраснение, боль, вероятно уже пульсирующая. Чаще всего это плохой признак. Ногтоеда – очень неприятная штука, и, кроме того, бактерии, которые ее вызывают, довольно стойкие. Все это я им объясняю.
– Надо удалить бактерии вместе с гноем, в котором они содержатся. Обычно это делают с помощью противовоспалительной мази. Это плотная черная мазь, которую накладывают на воспаленное место, – она открывает гною путь наверх и дезинфицирует поврежденное место. Мазь стоит около десяти евро.
– А что-нибудь другое есть?
– Да, есть еще такой способ – делать для пальца ванночки из разведенного раствора дикой мальвы и экстракта ромашки. Но это более трудоемкий способ – придется повторять ванночки несколько раз в день по десять минут. Эффект будет примерно тот же, что и с противовоспалительной мазью.
– Сколько стоит такой вариант?
– Около 6,50 евро.
– А подешевле что-нибудь есть?
Я ненадолго задумываюсь – мы же тут смекалистые.
– Вы можете сами делать раствор для ванночек из чая с мальвой, однако в этом случае дезинфекции не будет.
– Сколько?
– Упаковка чая из мальвы стоит 3 евро.
– Хорошо. А можно купить один пакетик?
Что?! Она меня разыгрывает?
– М-м-м… Нет.
Девушка бросает на меня разъяренный взгляд, хватает парня за руку и тащит его к выходу из аптеки. Я обескуражена. Так вот насколько она дорожит своим другом! Получается, он для нее ничего не значит.
И это после того, как я с самого начала объяснила, что если ничего не предпринять, то он рискует заработать серьезную инфекцию. В худшем случае – заражение крови. Тогда ему понадобятся антибиотики, а возможно, врачу придется вскрывать палец, чтобы добраться до очага заражения. И вот это действительно обойдется в копеечку. Правда, есть вероятность, что заплатит страховая компания.
Но я до сих пор недоумеваю, вспоминая об этом. Что это было – расчетливость? Вряд ли.
* * *
Мне нравится, когда клиенты возвращаются со словами, что они с удовольствием ходят в нашу аптеку, потому что здесь работает Фармама или потому что Донна и Сабина всегда так приветливы. Это наполняет меня чувством гордости, да и для аптеки хорошо.
Но есть в этом и темная сторона. С покупателями, желающими, чтобы их обслужил какой-то конкретный сотрудник, можно мириться, если они умеют ждать. Но нервирует, когда они настаивают на консультации непременно со мной, а затем спрашивают лишь о скидках на витамины в таблетках или о том, как лучше свести с одежды пятно от губной помады. На первый вопрос может ответить любой из нас, а со вторым надо к Сабине из косметического отдела. Да-да, к той самой Сабине, к которой вы не хотели обращаться.
А иногда эта «особая связь» с клиентом заходит слишком далеко. Так, у Минни появился воздыхатель, который носит ей цветы и хочет узнать ее адрес. Или есть у меня клиентка, которая любит подолгу беседовать о своих собаках – к тому времени, когда она наконец уходит, выясняется, что обеденный перерыв уже закончился.
Профессиональную дистанцию соблюдать непросто, и точно так же непросто по возможности мягко дать людям понять, что мы здесь работаем и у нас много других дел. Надо четко обозначать границы.
* * *
Много лет назад у Донны возникла проблема с одним наркозависимым. Он настаивал на том, чтобы обслуживаться исключительно у нее. А в какой-то момент он обнаружил, что в аптеке оказывают помощь при незначительных травмах, и начал приходить к нам еще чаще со всевозможными мелкими ранами. Хуже всего, что раны он, очевидно, наносил себе сам.
Однажды, когда он в очередной раз пришел с многочисленными мелкими порезами на руке, уже обезображенной старыми шрамами от уколов, Донна вместо обычной перекиси водорода, которую использовали в те времена, схватила флакон с 70-процентным спиртом и увела клиента в комнату для консультаций. Я заметила «ошибку» и вопросительно посмотрела на Донну, а она в ответ сделала решительное лицо и слегка пожала плечами.
Наверное, тут стоит пояснить. Перекись водорода – мягкое дезинфицирующее средство. Что же касается 70-процентного спирта, то он дезинфицирует очень хорошо, но сильно жжет, особенно при открытых ранах.
Пациент орал на всю аптеку. А потом быстро смылся. С тех пор он больше не приходил, чтобы мило побеседовать у прилавка.
* * *
Полагаю, многим работникам аптек или косметических магазинов знаком такой тип клиента: он не обладает никакими медицинскими знаниями, но верит, что если будет достаточно долго и сосредоточенно пялиться на упаковку, то ему передастся вся информация о средстве.
Вот наглядный пример. Женщина средних лет просит что-нибудь от кашля и насморка.
– У вас кашель сухой или с мокротой? – спрашиваю я.
– С мокротой, но врач мне уже кое-что дал против кашля. Раньше я принимала ринотуссал, однако его больше не продают. У вас есть какой-нибудь аналог с тем же действующим веществом, только другого производителя?
