Чердак в доме использовался единственно под хранение. В паре старых чемоданов здесь все еще лежало что-то из вещей Рейчел. Ничего не мешало отослать их ей или отвезти самому в одну из моих поездок к ней и к ребенку, но сделать это означало вконец смириться с тем, что обратно она больше не вернется. По этой же причине я держал у нее в комнате кроватку Сэм, как еще одну связующую нить между мной и ними. Исчезновения этой ниточки я не хотел допустить.
Но были здесь и другие вещи, принадлежавшие тем, кто был до Рейчел и Сэм: одежда и игрушки, фотографии с детскими рисунками, даже золото и ювелирные украшения. Оставил я себе немногое, но все, что было, держал здесь.
«Боюсь».
Это слово я расслышал со всей явственностью; его мне как будто шепнул на ухо детский голос — с торопливым волнением, опасаясь, что кто-нибудь невзначай подслушает. В темноте, вспугнутое появлением света, юркнуло и поспешно скрылось что-то мелкое.
Нет, их не могло быть. По крайней мере, так я повторял себе из раза в раз. Что-то, некий фрагмент рассудка вступил в диссонанс, разладился в ту ночь, когда я их нашел; той ночью, когда их у меня отняли. Ум испытал потрясение и уже никогда не станет прежним. Их не могло, не может быть. Это я их создал, соткал из своего горя и потери.
Их не могло быть.
Но убедить себя в обратном я тоже не мог, потому что не верил в подлинность некогда произошедшего. Я знал, что это их место, прибежище моей утерянной жены и утраченной дочери. И любые их следы, что оставались еще в этом мире, упорно цеплялись за ветхий скарб, хранящийся средь паутины и пыли, разрозненных обрывков и напоминаний о жизнях, почти уже истаявших из этого мира.
Подвижный испытующий свет фонарика отбрасывал по стенам и полу угловатые тени. На всем лежал тонкий слой пыли — на чемоданах и ящиках, старых коробах и пропыленном нагромождении книг. В носу и горле чесалось, глаза начинали слезиться.
«Боюсь».
Налет пыли покрывал и оконное стекло; оказывается, он был потревожен. Скользнувший круг серого света выхватил по приближении какие-то линии; узор, сложившийся постепенно в послание, прилежно выведенное как будто бы детской рукой.
«Заставь их уйти».
Пальцы мои коснулись стекла; выводя кривые и вертикали, они вторили очертаниям букв. В глазах у меня стояли слезы — нельзя даже сказать, от пыли или от призрачной надежды, что здесь, в этой потолочной каморке, где сердце заходится от тоски и безысходности, я отыскал следы давно ушедшего ребенка; что буквы эти вывел пальчик моей дочурки и что, касаясь их теперь, я в свою очередь могу каким-то образом соприкоснуться с ней.
«Пожалуйста, папуля».
Я отстранился на шаг. В луче фонарика различалось, что к моим пальцам пристали пятна темной пыли. Все мои сомнения возвратились. Быть может, эти буквы на самом деле существовали здесь до моего прихода и их оставил кто-то, обитавший в этой темной конуре, или же я придаю несвойственный смысл хаотичным росчеркам на пыли, которые, быть может, оставила Рейчел или я сам, а теперь, водя по ним пальцем, я через это передаю свою упрятанную боязнь, сообщаю форму и идентичность прежде безымянному страху? Вновь встрепенулся рассудок, воздвигнув привычные преграды и давая спешные разъяснения всему недавно происшедшему: запахам на нежданном ветру, призрачной фигуре на краю леса, шевелению на чердаке и начертанным на пыли словам.
Теперь подрагивающий круг фонарика выхватывал послание, и в стекле я разглядел отражение своего лица.
«Как страшно».
Призрачное, оно словно плавало во тьме, как будто это я был тем самым выходцем с того света, затерянным обломком бытия с косой надписью поперек личины.
Всего два слова: «ПОЛЫЕ ЛЮДИ».
Глава 6
Спал я в ту ночь урывками, а сон то и дело прошивали образы каких-то безглазых людей, способных между тем видеть, и ребенка без лица, который, свернувшись сиротливым комочком в темноте чердака, нашептывал себе одно и то же слово: «Боюсь». Наутро я первым делом позвонил Джеки Гарнеру. Ночь в Уилларде прошла спокойно (и то хорошо). Дженна в начале восьмого отъехала с дедушкой-бабушкой в округ Колумбия; Джеки сопровождал их до самого Портсмута, в то время как братья Фульчи стерегли Ребекку. Меррика видно не было, да и вообще никого, кто мог бы проявлять к семейству Клэй нездоровый интерес.
Я отправился на пробежку в сторону Праутс-Нек; Уолтер бойко несся впереди. Стояло недвижное бледно-розовое утро. Эту часть Скарборо все еще можно было назвать относительно сельской во многом благодаря присутствию яхт-клуба и загородного общества, в угоду которым этот район удерживал определенный флер эксклюзивности; в остальном же город быстро менялся. Перемены начались в девяносто втором году, когда рядом с торговым центром Мэна обосновался еще и «Уолмарт», — с ним-то и стартовало поначалу мелкое, а затем все более въедливое присутствие «блошек» в виде кочующих автофургонов, которым разрешалось на ночь парковаться перед магазином. «Блошки» быстро плодились и росли в размерах: вскоре за «Уолмартом» сюда потянулись и иные торговые ангары, отчего Скарборо стал постепенно уподобляться типичным городам-сателлитам на въезде в более крупные административные центры. Жители Восьми Углов стали все активнее продавать свои участки, давая таким образом «Уолмарту» расползаться вширь, в то время как все большее количество семей, несмотря на существующий «потолок» в пригородной застройке, въезжало и обустраивалось, спеша воспользоваться преимуществами местных школ и зон отдыха. Тем временем цены на недвижимость тут неуклонно росли, равно как и налоги на поддержку инфраструктуры в пользу вновь прибывших, которые увеличивали плотность здешнего населения в четыре раза быстрее, чем в целом по стране. Иной раз я удрученно размышлял, как городок в пятьдесят четыре квадратных мили, охватывавший некогда шесть отдельных поселений — каждое со своим характерным колоритом и с крупнейшим солончаковым болотом в штате, — сделался вдруг аморфным однородным образованием, почти полностью размывшись за счет тех, кто не имеет ни понятия о его истории, ни уважения к его прошлому.
По возвращении у себя на автоответчике я застал два сообщения. Первое — из Отдела транспортных средств от парня, который берет с меня по пятьдесят долларов за пробивку каждого номера. По его данным, машина Меррика значилась с недавних пор на фирме из Линна, штат Массачусетс. Название фирмы мне ничего не говорило; какой-то «Элдрич и партнеры». Детали я записал в книжечку. Меррик мог угнать машину у какого-нибудь адвоката (в таком случае звонок на фирму быстро бы прояснил, имел ли место угон), или же он сам работал в юридической конторе, что, впрочем, маловероятно. Был и третий вариант: автомобилем Меррика снабдила фирма — или по совпадению, или же в качестве подначки, предлагая, таким образом, своему подопечному некую протекцию на случай, если кто-то заявится с расспросами насчет его деяний, на что фирма в качестве защиты может обеспечить клиенту конфиденциальность. К сожалению, если речь идет именно об этом, то задействованный в подобном покрывании человек или недооценивает способность Меррика творить беду, или же ему это попросту до лампочки.
