Во-вторых, мы используем радиоволны, поскольку они гораздо дальше распространяются. Как следы мифического гиганта в небесах, они способны огибать и проникать сквозь здания, деревья, машины, практически не теряя при этом энергии. Вы можете принимать сигнал радиостанции в бетонном доме или металлической машине. С помощью длинных радиоволн Международная служба британской радиостанции ВВС может послать гимн «Боже, храни королеву» вокруг планеты – во все рассеянные по всему миру осколки распавшейся Британской империи. Но если бы передатчики ВВС были переделаны так, чтобы излучать вместо радиоволн рентгеновские лучи, то вряд ли они пробились бы с ними даже на соседнюю улицу. Ультракороткое рентгеновское излучение легко поглощается многими обычными материалами и объектами, а сквозь тяжелые металлы вроде свинца
[190] проникнуть не может.
Божественная скорость света
Человечество прошло долгий путь от сигнальных дымов до спутников связи. Но процесс развивался по спирали. В древности человек общался с себе подобными со скоростью света. И сейчас он делает то же самое. Различие в том, что теперь людям не нужно видеть друг друга, а «свет», который обеспечивает общение, может представлять собой (хотя бы теоретически) любой вид излучения. Для отправки информации нет ничего лучше света, потому что нет ничего быстрее его. Но почему так? Что в свете особенного?
Обычно мы воспринимаем свет только как средство освещения. Половину дня нашу жизнь озаряет солнечный свет; в темное время суток заботу об этом берут на себя электрические светильники. Свет дает нам зрение. Но если с нами произойдет несчастье и мы ослепнем, мы постепенно можем привыкнуть жить без света. Да, со светом хорошо, но вроде бы он в нашей жизни играет не главную роль. Мир не рушится тогда, когда мы закрываем глаза.
Но если представить себе свет как безостановочное электромагнитное излучение, пронизывающее Вселенную, или посмотреть на уравнение Эйнштейна E = mc², в котором с (скорость света) является связующим звеном между энергией (Е) и материей (массой, m), то станет понятно, что «свет» (электромагнитное излучение) – не просто освещение. Когда мы говорим по телефону или слушаем радио, то тесно соприкасаемся со скрытым от наших глаз атомарным миром. Солнечные лучи, проникающие сквозь окна, радиоволны в антенне, спутники связи, легко передающие ваш голос друзьям в далекие страны, приближают нас к загадке материи.
Почему свет так быстр? Вопрос бессмыслен. Свет кажется быстрым человеческим существам, которые разместились на песчинке в Млечном Пути. Он не показался бы вам таким быстрым, если бы на другом краю Вселенной вы ждали электронного сообщения в течение 100 млрд лет. Если вы тщательно поразмыслите, то вскоре из области физики вопрос перекочует в область философии: «Почему свет вообще существует?» и «Что же такое свет?» Но на такие вопросы не ответит никто.
Глава 12. Цифровая жизнь
Из этой главы вы узнаете…
Как удержать целый книжный шкаф на кончике мизинца.
Почему вы можете слушать компакт-диск целый час.
Почему лучше покупать CD, чем загружать МР3.
Почему цифровые пираты все равно в конце концов победят.
Говард Хьюз
[191], этот идол современных отшельников, наверное, наслаждался бы нашей нынешней жизнью. Только представьте себе: вы можете посмотреть триллер «К северу через северо-запад»
[192], загрузить последнее издание «Гарри Поттера», поболтать по видеосвязи со своей сестрой в Гонконге, заказать кусочек копченой селедки и кукурузные хлопья на завтрак, ответить на рабочие электронные сообщения и сделать много другое, не выходя из дома. Да что там – даже не вставая с кровати! И все это благодаря не интернету и не компьютеру, а кое-чему гораздо более фундаментальному. Сегодняшний мир вращается вокруг одного вроде бы простого, но гениального изобретения: информацию любого рода, начиная от теоретических знаний и культуры и заканчивая новостями и нашими эмоциями, легко перевести в длинные цепочки цифр (0 и 1), которые могут передаваться из одного уголка планеты в другой со скоростью света.
Если вы помните 1970-е и 1980-е, то вы знаете совершенно иной мир. Скорее всего, тогда у вас была полка с любимыми хрупкими пластинками (Astral Weeks, Tubular Bells и Trout Mask Replica) или книжный шкаф, в котором стояли книги с затасканными переплетами вроде «Жестяного барабана» или «Уловки-22»
[193]. Ваши расплывчатые студенческие фотографии хранились в альбомах, аккуратно прикрепленные к страницам четырьмя уголками. Если вы записывали свои тайные мысли или переживания в блокнот, то, наверное, хранили его в ящике с носками, чтобы никто ваш дневник найти не мог. Скорее всего, счета и банковские письма, которые вам нужно было сохранять, вы держали в одном из ящиков в шкафу или в коробке из-под обуви.
Как изменилась наша жизнь! Теперь вся ваша коллекция музыки умещается в плеере, который тоньше колоды карт. Возможно, у вас есть книжные шкафы, но нужная вам литература помещается в электронных устройствах. Семейные фотографии? Возможно, вы храните их в компьютере, на сайтах Flickr или Instagram. А может, вы сразу «твитите» их знакомым с мобильного телефона (ведь главный стимул к запечатлению важных для вас моментов – возможность поделиться с друзьями и знакомыми). Письма друзей? Многие из нас теперь ассоциируют их с электронными сообщениями. Они витают в «облаках» бог знает где. А если прибавить Facebook и Twitter, то можно забыть о тайне личной жизни. Откройте ящик с носками и смело делитесь своим секретами со всеми в цифровом мире.
