Порой спортсмены теряют способность выполнять элементарные действия и уже не могут восстановить прежний навык. У этой напасти есть несколько названий. Когда пятикратный чемпион мира по дартсу Эрик Бристоу постепенно утратил способность правильно кидать дротики, он обозвал это «дартитом». У снукеристов это называется «кийитом», стрелки используют термин «сбой прицела», а в стрельбе из лука есть выражение «паника при виде цели». Фанатам бейсбола на этот случай известны слова «тварь», «чудовище» или «синдром Стива Сакса». Последнее выражение отсылает нас к имени бывшего второго бэтсмена команды LA Dodgers, который внезапно разучился играть простейшие броски. Но чаще всего говорят, что спортсмен перенервничал или испытывал так называемый мандраж. Он может случиться у представителей любого вида спорта, однако чаще других он поражает гольфистов, бейсболистов и крикетистов. Мандраж погубил не одну спортивную карьеру, и, видимо, поэтому Финну не хочется применять этот термин к своей ситуации.
«Я не люблю, когда кто-то использует это слово, потому что мандраж — это когда не можешь правильно подать, не можешь добежать до криза, не можешь ничего. Я видел кадры со своими результатами, которые я показал за день до отъезда из Австралии, и там видно, что я сделал все свои подачи нормально. Просто я сбился со своего ритма, и движения стали какими-то непонятными. Так что я всегда обижаюсь и расстраиваюсь, если при мне произносят это слово, потому что все совсем не так, и оно на самом деле звучит довольно оскорбительно, особенно в отношении боулера, поскольку означает, что у него все идет не так».
Скотт Босуэлл — звезда YouTube. Ролик, героем которого он стал, собрал более миллиона просмотров. Только вот называется он «Худший овер в мире?». Сюжет — серия абсолютно беспомощных подач, поставившая жирный крест на профессиональной спортивной карьере Босуэлла. В 2001 г. его клуб Leicestershire дошел до финала в розыгрыше Кубка C&G, аналога Кубка лиги по футболу. В полуфинальной игре Босуэлл показал лучший личный результат, взяв четыре калитки всего за 44 рана и практически сыграв свой самый успешный матч в карьере. «Тот день мог стать одним из лучших дней в моей жизни», — сказал он в интервью The Guardian по прошествии более десяти лет, притом что интервью он давал редко.
[130]
На завершение второго овера у него ушло 14 подач вместо шести. Из первых восьми мячей шесть оказались неточными. Тем, кто разбирается в крикете, смотреть ролик просто больно, это похоже на кошмар, от которого просыпаешься в холодном поту: Босуэлл забирает мяч у товарищей по команде и опять идет подавать, слабо контролируя направление подачи. «Мне казалось, что бэтсмен стоит метрах в пятидесяти от меня, — вспоминает он. — Он выглядел маленькой точкой. Я просто не видел его. Потом я послал мяч мимо и услышал, как толпа на трибунах загудела. Я сделал еще одну ошибку, и гул становился все громче и громче. Подачи просто не шли. Я хотел, чтобы это поскорее закончилось, и начал суетиться. И чем сильнее я паниковал, тем больше суетился».
Считается, что у этого состояния, для которого характерны непроизвольные судороги, тремор и спазмы, имеются две причины. Та нервозность, которая, судя по всему, поразила Босуэлла, представляет собой крайнюю форму аналитического паралича, когда спортсмен не может перестать обращать внимание на мелкие движения (нервозность второго типа). Это очень коварное состояние, поскольку, зацикливаясь на собственной неспособности нормально выполнить подачу или удар, игрок только увеличивает риск провала. Подобная нервозность отличается от простого сбоя, так как, во-первых, может длиться достаточно долго, а во-вторых, зачастую бывает спровоцирована внешними факторами, не имеющими отношения к спорту.
Спортивный психолог Марк Боуден имеет опыт сотрудничества с Советом Англии и Уэльса по крикету и Английским институтом спорта по проблеме помощи спортсменам, страдающим от излишней нервозности. «По-видимому, такая нервозность — это что-то сродни фобии, — утверждает он. — Точнее, фобии спортивного результата, когда человек переживает в себе некое важное событие во время самого выступления либо за пределами площадки. Суть в том, что спортсмен как бы застопоривается в состоянии „бей, замри или беги“ и фактически остается в нем».
По мнению Боудена, такое состояние качественно отличается от обычного сбоя из-за стресса. Стресс может усиливать нервозность, но он не является ее причиной. «Здесь есть одна тонкость. Если брать пример со Скоттом Босуэллом, там все началось с простой ошибки — неточной подачи, а закончилось совершеннейшей катастрофой, когда ему стало казаться, что он в полном ступоре на глазах у множества людей. В итоге это превращается чуть ли не в фобию, так что при следующем выходе на позицию для подачи он уже взвинчен и сам ищет похожие знаки — якобы в подтверждение того, что в этот раз все опять повторится, и все действительно повторяется».
Боуден считает, что нервозность чаще находит на людей застенчивых и страдают от нее в основном подающие в крикете: это объясняется характером самой игры. Если мяч подан неточно или не засчитан, они должны повторить подачу, пока она не будет засчитана. Так подающий попадает в замкнутый круг, что только усугубляет положение.
Если данный тип нервозности по сути представляет собой крайнюю, продолжительную форму сбоя, которому иногда дополнительно способствует предшествующая эмоциональная травма, то другой ее тип имеет принципиально иную природу. Этой проблемой занимается преподаватель Университета штата Аризона Дебби Крюс. Ее кабинет выглядит крайне необычно. В отличие от большинства подобных помещений в здании университета, у нее на полу лежит не привычный ковролин, а искусственный газон, в котором аккуратно вырезаны две лунки, заклеенные широким скотчем. На этом импровизированном грине Крюс проводит свои эксперименты с участием гольфистов, жалующихся на нервозность, и пытается понять причины и механизм ее возникновения.
Для этого она использует специальное устройство в виде перчатки CyberGlove,
[131] снабженное семнадцатью датчиками, реагирующими на движения мышц рук и пальцев во время легкого удара по мячу клюшкой для патта. Она также сделала собственные датчики, которые прикрепляются к запястью и нижней части предплечья и регистрируют активность соответствующих мышц, а также вращательные движения руки в процессе удара.
Крюс установила, что в ряде случаев (примерно в 7–10 %) ошибки спортсменов бывают вызваны так называемой фокальной дистонией, при которой происходит совместное сокращение соседних мышц, что и ведет к характерным спазмам и судорогам. В ходе тренировок мозг спортсмена меняется благодаря нейропластичности: чем больше нагружается определенная мышца или группа мышц, тем больше становится область мозга, которая управляет соответствующей частью тела. Ученые полагают, что при фокальной дистонии такие области мозга увеличиваются в размерах настолько, что начинают активизироваться одновременно и проникать друг в друга. Как следствие, мозг теряет способность контролировать соответствующие группы мышц по отдельности. То же самое происходит, когда мы безуспешно пытаемся пошевелить одним пальцем на ноге.
