«Я испытываю страх при каждом прыжке, — признается Дэвенпорт в коротком видеосюжете. — Каждом. Как только перестаешь бояться, видимо, пора завязывать с прыжками. Только ощущение страха держит тебя в тонусе, заставляет чувствовать жизнь. Страх — это понимание того, что может произойти, если ты совершишь ошибку».
[224]
Тем не менее похоже, что мозг Теда умеет справляться со страхом совершенно не так, как мозг менее отважных людей. В 2009 г. он принял участие в эксперименте для статьи в журнале Outside. В ходе эксперимента, проходившего на базе Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, за уровнем активности его мозга следили с помощью аппарата МРТ. Дэвенпорта посадили за компьютер и запустили игру, в которой при нажатии определенной клавиши начинает надуваться шарик. Чем больше он надуется, тем больше очков получает игрок. Однако в любой момент шарик может лопнуть, и тогда все очки тут же сгорают. Можно нажать другую клавишу, чтобы выйти из игры, сохранив набранные к тому моменту очки, как в телевикторине «Кто хочет стать миллионером?».
Большинство испытуемых реагируют на лопание шарика всплеском активности в миндалевидном теле, которое, как мы помним, отвечает за срабатывание инстинкта «бей, замри или беги», а также за чувство страха. Но мозг тех, кто регулярно подвергает свою жизнь риску, демонстрирует иную реакцию.
Когда шарик лопался, миндалевидное тело в мозге Теда не проявляло себя вообще никак. Другое дело вентральный стриатум — область, связанная с получением удовольствия и дофаминовым кайфом. У Дэвенпорта она загоралась, как новогодняя елка. Выходит, его мозг воспринимает потерю совсем по-другому. Что бы он ни говорил, страха перед возможной потерей всего он не испытывает.
Глава 13
Что такое спортивный интеллект?
Венсан Компани знает пять языков и имеет диплом магистра Школы бизнеса Манчестерского университета. Компани — капитан Manchester City и сборной Бельгии по футболу и один из самых умелых собеседников для футбольных журналистов, в чем я убедился лично, когда в октябре 2015 г. брал у него интервью для журнала Sport. В начале своей карьеры Венсан, выступая в амплуа центрального защитника, любил привлекать к себе внимание излишне наигранными трюками и проходами. Но с годами он научился обходиться без всех этих необязательных элементов. «Было бы неумно с моей стороны все время делать финты на позиции защитника, — объяснял он мне. — Я понял и теперь знаю: чтобы быть самым лучшим защитником, нужно делать по-другому, то есть нужно как-то развиваться и уметь сказать себе: „Так, мне надо делать то-то и то-то“. Пожалуй, хорошим примером здесь могут служить игроки вроде Криштиану Роналду».
Знаменитый португальский форвард не сразу стал машиной по забиванию голов. Начав выступать за Manchester United, Роналду считался перспективным, но нестабильным крайним нападающим: за ним определенно признавали талант, однако он не всегда принимал правильные решения на поле. «Если сравнить Роналду в период его контракта с MU с Роналду сегодняшним, то кто-то, конечно, скажет, что лучшим он был, когда выделывал свои трюки, но по факту с точки зрения командной игры лучший Роналду — тот, кого мы знаем последние два-три года, — уверен Компани. — Разница в том, что он стал умнее».
«Футболист должен уметь решать, где именно на поле ему следует находиться, как принимать мяч в определенный момент, совершать определенные телодвижения, избегая при этом того, что не даст нужного результата. — Компани полагает, что ум, который футболист демонстрирует в игре и вне ее, никак друг с другом не связаны. — Бывает, что люди, от которых этого совсем не ожидаешь, на поле проявляют чудеса сообразительности. Я думаю, что это просто два разных вида ума».
Для оценки уровня умственных способностей часто применяют личностный тест Уондерлика. Он лишь малая часть тех испытаний, которые проходят игроки университетских команд в течение комбинированного драфт-теста НФЛ. Каждый год в марте, за пару месяцев до начала отбора в профессиональные клубы, молодые игроки проходят целую серию всевозможных тестов. Комментатор игр Лиги Нил Рейнолдс называет это действо «умопомрачительным гибридом скотного рынка и клуба экспресс-свиданий».
[225]
Каждая деталь физических данных каждого игрока, от размера икроножных мышц до процента жира в организме, не говоря о кровяном давлении и функционировании различных органов, тщательно замеряется и пристально изучается. Во время этого смотра нередко совершаются настоящие спортивные подвиги, которые можно увидеть разве что на Олимпиаде. Игроки прыгают с места на какие-то фантастические расстояния, отрабатывают игру в пас, как настоящие профи, и показывают такие результаты в беге на 40 ярдов, с которыми в легкоатлетических соревнованиях можно было бы поспорить за медаль.
Помимо физических данных, оцениваются и умственные способности. Тест Уондерлика состоит из 50 вопросов, на которые игрокам дается 12 минут. По сути, это сокращенная версия стандартного теста на IQ, позволяющая проверить способность будущих звезд НФЛ думать и принимать решения быстро и точно. Вот пример вопроса из теста: «Брату 17 лет, его сестра вдвое старше. Сколько лет будет сестре, когда брату будет 23 года?»
Смысл проведения интеллектуального теста в том, что для игроков, которые должны уметь принимать решения (в американском футболе это в основном квотербеки), важно иметь не только сильную бросковую руку, но и быстрый ум. Агенты команд высшего дивизиона готовы ухватиться за любую возможность получить преимущество перед конкурентами. Так, компания Achievement Metrics анализирует все публичные заявления игроков, на основе чего делает выводы о том, насколько тот или иной спортсмен готов следовать правилам, принятым внутри команды, не будет ли он пропускать игры из-за своего поведения в свободное от соревнований и тренировок время и даже какова вероятность его ареста в период действия контракта с клубом.
Тест Уондерлика применяется в НФЛ с 1970-х гг., поскольку считается, что математические способности и навыки аргументации равнозначны умению запоминать сотни игровых ситуаций и защитных построений, а также сделать или принять нужный пас в напряженном поединке. По данным, приведенным в журнале ESPN, неофициальный средний балл в тесте Уондерлика для квотербека равен 24, для раннинбека — 16 при 29 для программиста и 16 для уборщика.
[226] Но насколько в реальности объективны эти результаты? Многие великие квотербеки имели отнюдь не выдающиеся баллы (у знаменитого рекордсмена НФЛ Дэна Марино было 15), а те, кто получал высокий балл, зачастую не проявляли себя в профессиональных клубах.
