Кэрилл Хауслендер
С. Дж. Р., убитому в России
Тебя, о Господи, молю,
Тебя, которого люблю.
В полете ветра, в беге вод —
Во всем я вижу Твой оплот.
Но есть превыше высота —
Та, где с тобою скорбь креста.
И ты, Господь, в Своей любви
Вновь воскресенье мне яви.
Молю, воскресни! Вот опять
Уже идут Тебя предать,
Опять отвержен Ты толпой,
Опять глумятся над Тобой.
И я склоняюсь перед ней —
Голгофой новою твоей.
В ней для того, кого уж нет,
Мне видится бессмертья свет
[62].
Приложения. Мифы о Рейли
За многие годы жизнь Сиднея Рейли обросла большим количеством мифов и небылиц. Некоторые легенды были выдуманы самим Рейли и слепо повторялись на протяжении десятилетий его друзьями, сослуживцами, журналистами и писателями. Другие же, появившиеся уже после его смерти, либо были созданы людьми, которым очень хотелось верить в истинность своих слов, либо явились следствием не очень добросовестного изучения обстоятельств его жизни и смерти.
О том, кем Рейли не был и чего он не делал, можно было бы написать целое исследование, куда более объемное, чем эта книга. В семи приложениях, помещенных в конце книги, мы попытаемся проследить, каким образом на протяжении последнего столетия возникли эти мифы.
Приложение 1. «Овод»
Публикация романа, в основу которого были положены факты его биографии и который получил высокую оценку критиков, не вызвала у него никакого раздражения.
Робин Брюс Локкарт. «Король шпионов»
Вышедшая в 1897 году книга Этель Лилиан Войнич «Овод» имела большой успех в Великобритании и США, где она была впервые опубликована, — издатели побоялись выпустить эту книгу на родине автора из-за боязни, что она, как они полагали, может воспламенить революционные страсти. Обозреватель газеты «Дейли грэфик» писал: «Нечасто можно встретить произведение, столь значительное и оригинальное, как «Овод», а «Дейли кроникл» охарактеризовало его как «несомненно, сильное и самобытное произведение»
. Однако куда большим успехом роман Войнич пользовался именно в России. Антиклерикальный и революционный по содержанию, «Овод» находил отклик в умах людей, оппозиционно настроенных по отношению к царскому режиму, а позднее поддержавших большевистскую революцию.
Роман был одновременно переведен на тридцать языков. Пьеса по этой книге, впервые поставленная в Москве в 1920 году и не сходившая со сцены в течение десятилетий, сопоставима по успеху разве что с «Мышеловкой» Агаты Кристи. В СССР по этой книге было сделаны два полнометражных фильма: первый — черно-белый, в 1928 году, и второй — цветной, в 1955 году, удостоенный приза Каннского кинофестиваля. По книге «Овод» также были поставлены три оперы. К моменту смерти Этель Войнич в 1960 году в возрасте девяноста шести лет в одном только Советском Союзе общий тираж ее книги составил пять миллионов экземпляров и один миллион в Китае и Восточной Европе.
Действие романа «Овод» разворачивается в Италии в первой половине XIX века, в нем повествуется о жизни Артура Бертона, который, не подозревая об этом, является незаконным сыном итальянского священника Монтанелли и англичанки Глэдис Бертон. История рождения Артура Бертона поразительно напоминает легенду о «Георгии», которую Сидней Рейли рассказывал Джорджу Хиллу и другим в двадцатые годы. До смерти своей матери Артур так же, как и Георгий, находится под духовной опекой своего настоящего отца, ректора духовной семинарии в Пизе. Этот мягкий по натуре и набожный молодой человек даже собирается стать священником, пока не становится членом тайной организации «Свободная Италия», поставившей целью освободить Италию от австрийского господства. В истории, рассказанной Рейли, Георгий учится в университете, находясь под опекой доктора Розенблюма, и так же становится членом радикального политического кружка «Лига просвещения».
После того как Монтанелли рукополагают в епископы и он уезжает в Рим, Артур признается на исповеди о своей связи с обществом «Молодая Италия» преемнику Монтанелли, падре Карди, который немедленно доносит об этом властям. Артура арестовывают и сажают в тюрьму, а после освобождения он узнает, что его настоящим отцом является Монтанелли. Потрясенный этим известием, он имитирует самоубийство, бросив шляпу в воду, и пробирается на судно, идущее в Буэнос-Айрес. Как, возможно, помнит читатель, Георгий, также не в силах перенести позора, «кончает самоубийством» и отплывает на пароходе в Южную Америку.
Оказавшись в Центральной Америке, Артур бесцельно слоняется по улицам, а его сердце переполняет ненависть к окружающим. Страдая от унижения и едва не погибнув в драке с пьяным матросом, в результате которой становится калекой, он после долгих мытарств нанимается горбуном в бродячий цирк, выставляя свои увечья на посмешище зрителей. Прожив в Южной Америке тринадцать лет, он возвращается домой, чтобы не только бороться за освобождение своей родной Италии, но и избавиться от всех священников и лично отомстить Монтанелли. Под именем Фелис Риварес он принимает участие в вооруженной борьбе.
В конце концов Артура арестовывают и сажают в крепость, где он вступает в свой последний спор с Монтанелли, который к этому времени уже стал кардиналом. Артур признается Монтанелли, кто он есть на самом деле, и ставит кардинала перед дилеммой: выбрать его или Бога. Монтанелли, как и должно быть, выбирает последнее, и Артура приговаривают к расстрелу
. От всех этих событий, однако, кардинал помрачается рассудком: во время торжественной процессии он в неистовстве швыряет на землю чашу со святыми дарами, таким образом отождествляя себя с богом-отцом, пожертвовавшим своим единственным сыном ради спасения человечества.
С момента выхода в свет в 1967 году книги Локкарта «Король шпионов» целый ряд авторов и журналистов безоговорочно приняли его версию «Овода» и приводили ее как неоспоримый факт
. Первым, кто усомнился в этом, был Тибор Самюэли, который в своей статье в журнале «Спектейтор»
, появившейся через несколько месяцев после публикации «Короля шпионов», писал: «Можно ли себе представить большую нелепость, нежели то, что прототипом одного из самых почитаемых в советской России литературных героев [Артура Бертона] был один из самых злейших ее врагов?»
Самюэли, впрочем, был не единственным, кто не смог удержаться от иронии. Русская служба Би-би-си также посвятила одну из своих передач роману «Овод»
. Авторы этой программы не только выдали «сенсацию» о том, что прототипом главного героя романа «Овод» был не кто иной, как участник антисоветских заговоров Сидней Рейли, они пошли еще дальше. Напомнив своим слушателям, что Овод был героем, вдохновившим на подвиги Павку Корчагина, главного героя классического советского произведения о гражданской войне «Как закалялась сталь», Би-би-си не отказала себе в удовольствии позубоскалить над тем, что молодой борец за Советскую Республику был на самом деле злейшим врагом советской власти.
