Своей деловитостью и красотой Райх привлекла внимание режиссера Мейерхольда. Он не так давно (в 1919 году) был освобожден Красной армией из Новороссийской тюрьмы и сразу же вступил в партию большевиков. 28-летняя Зинаида Райх по окончании режиссерских курсов в 1922 году становится женой 48-летнего Мейерхольда и переезжает на жительство в его большую квартиру в центре Москвы на Новинском бульваре. Немного позже она перевозит туда из Орла своих детей. Мейерхольд взял ее в свой театр на первые роли. Ее сокурсниками по учебе и соратниками по работе были артисты Игорь Ильинский, Мартинсон, Мария Бабанова, Михаил Царев.
Мейерхольд, не имея собственных детей, привязался к детям своей жены. Особенно крепко полюбил двухлетнего Константина. Свою первую роль в театре Мейерхольда Зинаида Райх сыграла в 1924 году в возрасте 30 лет. В дальнейшем у нее было много разных ролей в театре, но особенно высокой оценки зрителей получила ее роль Аксюши в пьесе Островского «Лес». На актрису Августу Миклашевскую произвела большое впечатление игра Райх в «Даме с камелиями». Она писала в своих воспоминаниях, что Зинаида Райх «играла потрясающе». «Она умела владеть своим телом, взглядом, голосом и веером», — отмечали те, кто видел ее на сцене. Но некоторые считали ее выдвижение на первые роли заслугой Мейерхольда, который своим талантом сумел «превратить посредственную актрису в первоклассную». Игорь Ильинский высоко ценил ее игру, но тоже считал это заслугой Мейерхольда. Он писал: «В "Даме с камелиями" Мейерхольд сделал все, чтобы средние способности Зинаиды Райх засверкали драгоценными переливами его таланта». На уход Райх к Мейерхольду Есенин отреагировал стихами:
Ох, и песней хлестану,
Аж засвищет задница,
Коль возьмешь мою жену,
Буду низко кланяться.
Пей, закусывай, изволь!
Вот перцовка под леща!
Мейерхольд, ах, Мейерхольд,
Выручай товарища.
Сам Есенин в 1922 году оформил брак с танцовщицей Айседорой Дункан. Была ли у него любовь к Зинаиде Райх или он не нашел в ней своего идеала? Судя по его поздним стихам, у него было противоречивое чувство к ней: сначала были любовь и добрые семейные отношения, которые сменились неприязненным чувством к ней и отчуждением, а после ее замужества с Мейерхольдом у него появилось ревнивое чувство. Это в духе противоречивой личности Есенина. В 1924 году он пишет одно из лучших своих стихотворений:
Вы помните, вы все, конечно, помните,
Как я стоял, придвинувшись к стене.
Взволнованно ходили вы по комнате
И что-то резкое в лицо бросали мне.
Вы говорили, нам пора расстаться,
Что вас измучила моя шальная жизнь,
Что вам пора за дело приниматься,
А мой удел — катиться дальше вниз.
По мнению его современников, эти стихи были посвящены Зинаиде Райх. Возможно, к ней же были обращены и другие строки:
Ведь и себя я не берег
Для тихой жизни, для улыбок.
Так мало пройдено дорог,
Так много сделано ошибок.
Теперь только кратковременные встречи с детьми во время пребывания Есенина в Москве, да их фотографии, которые он постоянно носил в своем кармане, напоминали Есенину о его прежней семейной жизни.
На рубеже эпох
И вновь убийственная пропасть
Меж двух миров, как меж врагов
Верхов порхающая легкость
И тяжесть мрачная низов.
И. Кохановский
Молодость Есенина проходила среди тревог и житейских бурь, под грохот революционных боев. 1917 год был переломным этапом в жизни российского народа. На глазах 22-летнего поэта менялось лицо страны, происходила смена исторических эпох — рушилась эпоха капитализма и начиналась эпоха социализма. Каждая из них была важным этапом в жизни страны и в жизни молодого поэта Сергея Есенина и оказала влияние на его творчество.
«Тревожный гул взволнованной России» донесся до села Константиново.
Прогнали царя…
Так вот…
Посыпались все напасти
На наш неразумный народ.
Открыли зачем-то остроги,
Злодеев пустили лихих.
Теперь на большой дороге
Покою не знаем от них, —
писал Есенин в поэме «Анна Снегина» о временах, наставших после Февральской революции. Обещанной земли крестьянам не дали, и, удивленные таким поворотом событий, земляки спрашивают у поэта:
Кричат нам,
Что землю не троньте,
Еще не настал, мол, миг.
За что же тогда на фронте
Мы губим себя и других?
Подлинное освобождение, как поначалу казалось поэту, пришло лишь с Октябрьской революцией.
Есенин в силу особенностей своей психической организации умел быстро перестраиваться и приспосабливаться к новым условиям. «Мы с Блоком первыми пошли за большевиками», — писал он в автобиографии. Через несколько дней после Октябрьской революции, 22 ноября 1917 года, Есенин принял участие в концерте, проходившем с благотворительной целью в Тенишевском училище. Грохот революционных боев вскоре сменился Гражданской войной.
После революции началось переустройство общества. Новое государственное здание строилось ценой разрушения старого. С лязгом и грохотом строек входил социализм в жизнь российского народа. Люди в спецовках, с засученными рукавами создавали новый мир жизни, пока еще малопонятный им самим. Создавали не прекрасное и изящное, а грубо сколоченное, но насущное, необходимое для выживания в новых условиях.
«Пришли иные времена. Взошли другие имена», — писал позже современный поэт Евгений Евтушенко.
От советской власти ожидали чего-то нового, необычного, считали, что она несет «преображение» (любимое выражение Есенина) жизненного уклада. А власть сама пока еще блуждала в потемках. Тем не менее общественный строй менялся, а вместе с ним менялось и мировоззрение людей. К власти пришло новое поколение людей с новыми убеждениями.
Изменилось отношение ко многим ценностям, которые, по словам Всеволода Иванова, стали «саркофагом былой жизни». 21 января 1918 года вышел декрет об отделении церкви от государства. По воспоминаниям сестер Есенина, жители села вышли на улицы с плакатами, с пением революционных песен и частушек:
Долой, долой монахов,
Долой, долой попов.
Залезем мы на небо,
Разгоним всех богов.
Религиозные убеждения не поощрялись и даже преследовались. Началось постепенное, но пока еще не принявшее массового характера, разрушение храмов. А одновременно уничтожалась и вера людей в защиту «высшего разума» от невзгод и несчастий. Вера в то, что за неправомерные поступки виновный обязательно понесет наказание. Вера, это лекарство для души, оставалась теперь только в сердцах людей.
