Ясно одно: если вы женились на известной сердцеедке, вам стоит опасаться стать очередным номером в ее списке. Однажды на ужине у Жан-Люка и Бетти Лагардьер Жиль Бенсимон стал свидетелем такого разговора: «Мы с Жан-Люком смотрели футбол, как вдруг к нам подошла Бетти: „Звонил Жан-Поль (Энтховен). На следующей неделе он придет к нам, и угадайте – с кем? С Карлой Бруни!“ Жан-Люк ответил довольно резко: „А его не смущает, что он не первый и не последний, кто с ней встречается?“» Какая разница, что о ней подумают – Карла никогда не скрывала своей ветрености. «Нужно быть верной… самой себе», – выдала она как-то с озорной улыбкой. Когда издатель Сильви Делассю сказала Карле, что уже двадцать пять лет живет в браке с Лореном Жоффреном, главным редактором газеты «Либерасьон», Карла воскликнула: «Двадцать пять лет с одним мужчиной? Я не представляю, как можно прожить с одним человеком дольше трех лет!» Значит, часы главы государства сочтены? Возможно, что и нет. Как напомнил нам Лорен Жоффрен
[89], «каждый может со временем измениться».
Глава 11
Певица, или Кто-то мне… написал
«Очень сильно». Модельер Жан-Поль Готье
[90] не нашел других слов, чтобы прокомментировать ошеломительный успех его бывшей модели на музыкальной сцене. Надо сказать, что с дебютным альбомом «Quelqu’un m’a dit»
[91], вышедшим в 2002 году, Карле удалось совершить невозможное – поразить три цели одним выстрелом. Во Франции и за границей диск разошелся тиражом в два миллиона экземпляров, а певица получила признание широкой публики и была принята в ряды французской интеллигенции. В тридцать пять бывшая модель, которая пятнадцать лет назад так же стремительно взлетела на вершину мирового подиума, добилась еще одной цели в жизни: блистательно сменила профессию. И ее успех выглядел еще более убедительно оттого, что поначалу мало кто в него верил.
«Она пришла к этому потихоньку, маленькими шажками», – объяснил нам журналист Жиль Медиони
[92], специальный корреспондент отдела культуры газеты «Экспресс». «Мир музыки во Франции суров и неприступен, – продолжал он. – Все модели, которые пытались в нем пробиться, не выдержали и сдались, как Карен Мюльдер. А Карла держалась скромно и пробиралась на цыпочках».
И отнеслась к новой профессии так же серьезно, как и к своей карьере в жестоком мире моды. Карла прилагала все усилия, понимая, что для того, чтобы стать настоящей артисткой, мало быть просто дочерью музыкантов и поигрывать на гитаре с девяти лет. Шестнадцать лет назад в телепередаче «Фрекенстар» она призналась ведущему Лорену Бойе, что певица она посредственная и поэтому не планирует заниматься этим серьезно. Теперь же Карла поступила как настоящий профессионал: завершив карьеру модели, она первым делом стала брать уроки вокала, дважды в неделю – и продолжает до сих пор. Остальное сделали ее смелость, упорство и чутье – прекрасно развитое умение сводить знакомство с нужными людьми.
* * *
Своим музыкальным успехом Карла Бруни во многом обязана мужчинам. Еще в восемнадцать лет, учась в лицее, она познакомилась с Луи Бертиньяком, гитаристом группы «Téléphone». «Она как-то узнала, где я живу», – рассказал он нам. Но музыкант к тому времени уже съехал с той квартиры. «Тогда она подкупила консьержку, и та дала ей мой новый адрес… Я сразу же влюбился в Карлу, мне она показалась очень красивой, умной и, главное, скромной».
[93]
Благодаря ему перед «скромной» школьницей открылись двери, через которые она проникла в закрытый мир рок-звезд. Именно Бертиньяк позже напишет аранжировки для первых двух альбомов Карлы. «Мы прожили вместе год, – продолжал музыкант. – А через несколько месяцев после нашего разрыва она уже встречалась с Эриком Клэптоном».
С тех пор их было немало, артистов, с которыми Карла жила или дружила. Эрик Клэптон, Мик Джаггер… все они стали хорошим подспорьем для будущей певицы.
* * *
Благодаря знакомству с Гольдманом Карла Бруни принимала участие в концертах «Лез Анфуаре»
[94] с 1995 по 1997 год. «Тогда петь для „Ресто дю Кер“
[95] было почетно. Это открывало вам двери в шоу-бизнес и доступ к знаменитым артистам», – пояснил журналист Кристоф Конт, автор многочисленных публикаций о французской популярной музыке.
Словом, если вас принимали в команду «Лез Анфуаре» – это давало определенные привилегии. «Некоторых талантливых певцов отвергали, – продолжал Кристоф Конт. – Например, Венсана Делерма. У него, по мнению Жан-Жака Гольдмана, был „слабый голос“. Этьен Дао сам отказался присоединиться к огромной семье „Ресто дю Кер“, и в итоге его карьера была разрушена. Карла все это отлично понимала».
* * *
В 1999 году, когда Карла наконец решилась сделать первый шаг, она обратилась к Жюльену Клерку, музыканту из команды «Лез Анфуаре». Когда они вместе обедали в Париже, она призналась, что уже много лет пишет песни в стол. Певец предложил ей встретиться со своим агентом, Бертраном де Лаббей. Через несколько недель Жюльен Клерк получил по факсу неподписанный текст песни «Si j’étais elle»
[96]. Стихи очаровали его. Он положил их на музыку и выпустил альбом с одноименным названием. На этом диске помимо заглавной было еще пять песен, написанных Карлой. Так Бруни раскрыла себя в качестве поэта-песенника.
* * *
«Я всегда ищу поддержки, реальной или символической»
[97], – скажет она годы спустя. Поддержки… или близости? Очевидец тех лет говорил, что видел, как Жюльен и Карла держались за руки весь вечер в гостях у знаменитого квебекского продюсера
[98]. Клерк был тогда в мировом турне. Через несколько месяцев именно он подтолкнул Карлу к написанию песен, но теперь уже для нее самой.
* * *
Источником ее вдохновения стал Рафаэль Энтховен, герой одноименной песни с дебютного альбома певицы. «Если бы не он, этот диск не появился бы на свет. Я знаю, что в этом и его заслуга», – призналась она в интервью «Пари-матч»
[99]. Ведь философ и ведущий передачи на радио France Culture очень помог ей с написанием песен. «Когда она записывала альбом, то часто звонила Рафаэлю, спрашивала его мнение обо всем», – рассказывал Кристоф Барбье
[100], главный редактор «Экспресс» и близкий друг Энтховена-младшего.
