– Во всем, что он делал, было бескорыстие и отсутствие эго. Вот такой была его любовь в ежовых рукавицах, – закончил Стив. – И мне кажется, это очень важно. Если любовь проявляется только в том, чтобы контролировать ребенка, он тут же это поймет. Этого никак не скрыть. Я знаю, что мои родители говорили: «Мы желаем тебе успеха. Мы здесь не важны, мы думаем о тебе».
* * *
Если встреча с семьей Янгов показала, что выражение «жесткая любовь» не обязательно содержит в себе противоречие, то вот вам история Франчески Мартинез и ее родителей Тины и Алекса.
Британская газета Observer назвала Франческу одним из самых смешных комиков страны. Она выступает перед полными залами по всему миру. Во время выступлений она часто матерится (в отличие от семьи Янгов, где такие слова исключены), а после выступления нередко пьет. Как и ее родители, Франческа всю жизнь была и остается вегетарианкой, атеисткой, она вне политики, хотя придерживается левых взглядов.
Когда ей было три года, врачи поставили ей диагноз – детский церебральный паралич (ДЦП). Сама Франческа называет свою болезнь словом «трясучка». Врачи сказали ее родителям, что их ребенок «никогда не сможет жить нормальной жизнью». Однако Тина и Алекс решили, что на свете нет доктора, который может с уверенностью утверждать, кем и какой будет их дочь.
Стать звездой стэндапа непросто и совершенно здоровому человеку, не говоря уже о тех, кому сложно даже выходить на сцену и произносить согласные. Как и многие другие начинающие комики, Франческа четыре часа добиралась в одну сторону до клуба, в котором в течение десяти минут бесплатно выступала. Она много часов потратила на звонки телепродюсерам, пытаясь привлечь их интерес к себе и своим выступлениям. В отличие от других комиков перед каждым выходом на сцену ей приходится делать дыхательные упражнения и упражнения для голоса.
– Я не считаю, что заслуживаю особой похвалы за то, что страстно отношусь к работе, – говорила мне Франческа. – Мне кажется, что это качество я унаследовала от родителей, которые всегда меня любили и поддерживали. Они всегда были позитивными и неизменно поддерживали меня, и именно поэтому я считаю, что могу достичь всего, чего захочу.
Учителя школы, где училась Франческа, не были в восторге от ее выбора карьеры, ведь ей сложно было и ходить, и говорить. Преподаватели вообще считали, что глупо бросать школу ради того, чтобы стать комиком. «Франческа, – говорили они с глубоким вздохом. – Может, ты выберешь какую-нибудь более спокойную профессию? Например, связанную с компьютерами?» Но Франческа не могла представить работы более скучной, чем офисная. Она попросила совета у родителей. «Иди туда, куда зовут твои мечты, – ответил ей Алекс. – А если что-то не сложится, тогда будем думать».
– Моя мама тоже полностью меня поддержала, – вспоминает Франческа и после паузы с улыбкой добавляет: – Мои родители вполне спокойно отнеслись к тому, что я в шестнадцать лет бросила школу и стала телеактрисой. Они позволили мне «клубиться» по выходным с друзьями и разными похотливыми персонажами, которые угощают молодых девушек коктейлями с сексуальными названиями.
Я спросила Алекса, что он имел в виду, когда советовал дочери идти туда, куда зовет ее мечта. Алекс сказал, что младший брат Франчески Рауль тоже бросил школу в шестнадцать лет и пошел подмастерьем к известному художнику-портретисту.
– Мы не настаивали, чтобы наши дети выбрали профессию врача или адвоката. Я считаю, что если человек очень хочет чем-нибудь заниматься, то это и есть его призвание. Франческа и ее брат – настоящие трудяги, и они обожают то, чем занимаются.
Тина совершенно согласна со своим мужем.
– Я всегда считала, что эволюция и природа наделили наших детей особыми способностями, и у каждого из них есть собственная судьба. Если ты заботишься о растении, вовремя поливаешь его, оно вырастет большим и сильным. Необходимо создать плодородную почву и атмосферу, когда детей слушают и им помогают. Если детям доверять, они сами поймут и сделают то, что для них хорошо.
Франческа говорит, что ее «суперкрутые» родители поддерживали в ней надежду даже тогда, когда, казалось, никакой надежды и быть не может.
– Главное – продолжать делать то, во что ты веришь. Эта вера приходит от понимания собственной ценности. А эта ценность, уверенность в себе, возникает благодаря отношению к тебе окружающих и самых близких.
Может показаться, что Тина и Алекс из числа родителей, которые позволяют своим детям буквально все. Я задала им прямой вопрос, что они думают об этом.
– У меня аллергия на избалованных детей, – отвечает Алекс. – Я считаю, что детей надо любить и принимать такими, какие они есть, но при этом должны быть четкие правила, которым их надо научить. Например: «Нет, нельзя бить сестру по голове палкой. Ты должен делиться. Нет, не получится иметь все, что ты хочешь и прямо сейчас». Родительский подход должен быть здравым.
Алекс приводит пример. Он хотел заставить Франческу делать упражнения, которые ей прописали врачи. Франческа ненавидела эти упражнения. Из-за них она с отцом воевала несколько лет подряд. Франческа считала, что может прожить, не выпячивая свои ограничения, а отец считал, что должен настоять на выполнении предписаний врачей. Вот как пишет Франческа об этом в своей книге: «Хотя во многом эти годы были счастливыми, зачастую происходили бурные сцены с громким хлопаньем дверей и бросанием в стену предметов».
Не будем обсуждать, можно ли было решить конфликт более мягкими способами. Алекс считает, что ему надо было больше убеждать дочь в необходимости делать упражнения и объяснить, почему именно он так сильно настаивает на их выполнении. В этой истории интересно вот что. Да, родители Франчески в ней души не чаяли и позволяли делать, что она хочет, но тем не менее настаивали на определенной дисциплине. Получается, что Алекс и Тина – не такие уж расслабленные родители из коммуны хиппи.
Алекс – писатель, и мне было любопытно услышать, какую трудовую этику он прививал своим детям.
– Надо приложить усилия, чтобы закончить начатое дело. Когда я был моложе, то встречал кучу людей, которые что-то там писали. Они говорили: «О, я тоже писатель, но я еще ни разу не дописал начатую вещь до конца». Тогда, с моей точки зрения, ты вообще не писатель. Ты просто некто, чирикающий что-то на листе бумаги. Если тебе есть что сказать – полный вперед, говори. И говори до конца.
Тина соглашается, что детям нужны не только свобода, но и определенные ограничения. Она сама преподаватель и активист борьбы за окружающую среду. Она часто наблюдала, как родители вступают с детьми в переговоры, умоляя что-то сделать.
– Мы учили наших детей жить по четким принципам и моральным установкам, – говорит она. – Мы объясняли, почему хотим, чтобы было так и не иначе, и они всегда знали границы, за которые не стоит заходить. Кстати, и у нас не было никакого телевизора, – добавила Тина. – Это гипнотизирующий ящик, и мы не хотели, чтобы он стал для нас заменой общения. Поэтому у нас дома просто не было телевизора. Если дети хотели посмотреть что-то конкретное, то могли дойти до домов бабушек и дедушек и сделать это там.
