Кажется, добродетельный Стародум имеет много общего с отцом Фонвизина, каким он представлен в «Чистосердечном признании»: то же презрение к пороку, та же несложившаяся карьера, тот же праведный образ жизни и стремление во всех поступках руководствоваться велениями совести и правилами чести, тот же недостаток образования, с избытком возмещенный здравым рассудком и жизненным опытом, та же вспыльчивость — примета людей честных и не способных мириться с несправедливостью, та же склонность к изложению моральных максим и преподаванию детям своим правил добродетельной жизни. С появлением на сцене Стародума забавные саморазоблачения отрицательных и язвительные шутки положительных героев начинают перемежаться широковещательными рассуждениями престарелого резонера, которые, по свидетельству Николая Михайловича Карамзина, вполне соответствовали вкусам публики того времени и были с восторгом ею приняты: «…сцены комические возбуждали в зрителях мимолетный смех, а серьезные обращали на себя внимание публики, которая в то время любила разглагольствования на сцене, особенно если они были наполнены колкими замечаниями на светские обычаи и слабости того времени». Отметим попутно, что некоторые соображения Стародума находят соответствия в поэтическом творчестве самого Карамзина, и не только его. Например, «друг честных людей» Стародум объясняет своей благодарной ученице Софье, что идеальная жена (каковой и предстоит стать его племяннице) должна испытывать к мужу дружбу, похожую на любовь, а не любовь, похожую на дружбу, и что лишь в этом случае через много лет супружества им удастся сохранить в своих сердцах «прежнюю друг к другу привязанность». Как и его старший коллега, Карамзин рассматривает эти чувства в их взаимосвязи и в стихотворении «Любовь и дружба» приходит к выводу, что
Любовь тогда лишь нам полезна,
Как с милой дружбою сходна,
А дружба лишь тогда любезна,
Когда с любовию равна.
В отличие от Фонвизина, Карамзин не задумывается о семейно-бытовой стороне вопроса и в этой связи не отдает предпочтение ни одному из невозможных «в чистом виде» и дополняющих друг друга «святых чувств». При этом, рассуждая о сходстве любви и дружбы, оба русских автора и не пытаются исследовать их в отдельности, в «беспримесном состоянии». Эту задачу решает современник Карамзина, один из наиболее колоритных представителей северного сентиментализма, чье влияние на русскую поэзию существенно и до конца не оценено, датчанин Йенс Баггесен (1764–1826). В своем известном стихотворении «Дружба и любовь» он не только сопоставляет эти «небесные дары», но и размышляет о их индивидуальной специфике: если дружба — совершеннейшее из чувств, земных и понятных человеческому рассудку, то любовь, чувство небесное, в привычную рациональную систему не укладывается и для разума непостижима.
…О Venskab! Din Skate er mig meer,
End al Jorderigs glimrende Glæder;
Med dig i min Lykke jeg leer,
Og med dig i min Kummer jeg græder…
(…О Дружба! Твое сокровище для меня ценнее, / Чем все великолепные радости Земли; / С тобой я смеюсь в счастье / И с тобой я плачу в горе…)
О Elskov! Du fylder mit Bryst
Med de hoiere Himmelens Glæder.
Med dig er min Smerte mig Lyst,
Og med dig i min Vellyst jeg græder…
(…О Любовь! Ты наполняешь мою грудь / Высшими радостями Неба, / С тобой мое страдание становится моим наслаждением, / И с тобой я плачу в моем блаженстве…) — пишет датский знакомый «русского путешественника», ровесник Карамзина и младший современник Фонвизина Баггесен.
Фонвизин же, как следует из одного из его первых петербургских писем сестре, имел чувствительное и нуждающееся в любви или дружбе сердце, однако добросердечный герой его комедии от подобных рассуждений воздерживается и, касаясь темы amitié amoureuse, предпочитает не углубляться в детали. Знаменитого русского комедиографа интересуют несколько иные, нежели сентиментального поэта, проблемы: воспитание и образование молодого дворянина, долг благородного сословия перед отечеством и его прописанные специальным указом вольности, правильная организация семьи и женские добродетели, «истинная слава» государя и разумное социальное устройство, искоренение варварства, беззакония и несправедливости.
Исследователи творчества Фонвизина отмечали, что хорошо знакомый с обстоятельствами жизни автора «Недоросля» Стародум сообщает зрителям обо всех нанесенных его «творцу» обидах и виденных им несправедливостях: медленном продвижении по службе честного и стремительном возвышении случайного человека, преимуществах детей знатных и богатых вельмож перед отпрысками бедных и честных родителей, отталкивающем любого добропорядочного человека придворном укладе. Некоторые же критические соображения, изложенные Стародумом, по всей видимости, формировались во время зарубежного вояжа Фонвизина и имели отношение не только к российской жизни. Заявления «друга честных людей», будто бы без души «просвещеннейшая умница жалкая тварь» и что «с великим просвещением можно быть великому скареду», повторяют фонвизинскую оценку французских философов, про которых, как замечено в последнем парижском письме Фонвизина Петру Панину, «можно по справедливости сказать, что весьма мало из них соединили свои знания с поведением». Несомненно, посмотревший Европу и хорошо знакомый с отечественными реалиями секретарь Никиты Панина, статский советник и витебский помещик Денис Иванович Фонвизин в своей комедии затрагивает проблемы, известные ему не понаслышке.
На своем веку без малого сорокалетний Фонвизин видел «людей почтенных» и «людей случайных», бедняков, имеющих душу и сердце, и «молодцев в золотых кафтанах да с свинцовой головой», неоднократно наблюдал творящееся вокруг «неправосудие», имел случай познакомиться с самыми разными «корыстолюбцами», «себялюбцами» и невежественными «старинными людьми». Устами мудрого и добродетельного Стародума он призывает почитать в людях достоинства души и сердца, презирать чины и бежать от соблазнов придворной жизни. И все-таки позиция автора самой известной русской комедии XVIII века до конца не ясна и уже несколько столетий вызывает непрекращающиеся споры. Не случайно исследователи творчества Фонвизина, предлагая собственную интерпретацию идейного содержания «Недоросля», сопровождают свои рассуждения ссылками на труды авторов, высказывавших диаметрально противоположную точку зрения («другого мнения придерживается, прежде всего, Гуковский», «другую интерпретацию см.» в книге Ч. Мозера «Denis Fonvizin» — говорится в одном из разделов книги И. Клейна «Пути культурного импорта: Труды по русской литературе XVIII века»), или предваряют их кратким пересказом работ предшественников и оппонентов (Луи Леже видит в комедии Фонвизина «безжалостную сатиру на невежество…», «дидактический аспект фонвизинского театра подчеркивает также Ф. де Лабриоль», «Макогоненко делает акцент на „пагубных последствиях рабства для России“», но «на самом деле Фонвизина в „Недоросле“ волнует всего один вопрос: роль русского дворянства в судьбах нации», — завершает свой обзор автор первой французской биографии «Денис Фонвизин: Россия эпохи Просвещения» А. Стричек).
