Ядвига сходу подтвердила первое впечатление.
— Вы знаете, что на вас обижены в Большом театре?
— У нас вообще страна обиженных, — парировал я. — Стоит написать или снять правдивый фильм о педагогах, обижаются учителя. Затронешь врачей, обидятся медики. В моем случае возмущены балеруны. Встречный вопрос: те из них, кто сбежал на Запад, подвергались преследованиям в СССР?
Ядвига подумала и покрутила головой.
— Вот! Чтобы там они не говорили «голосам»… У них было все: слава, деньги, квартиры, поклонники. Но им было мало, хотелось больше. В принципе нормальное желание. Но на Западе, чтобы пробиться в звезды, нужно платить. За обучение, продюсирование и так далее. Сначала вкладываешь, потом получаешь. А сколько потратили на свое продвижение «бегуны» из СССР? Ноль. Здесь их нашли, помогли раскрыть талант, создали условия для творчества. В ответ получили плевок в лицо. Мерзость даже по западным меркам.
— А вы интересный человек, — сказала Ядвига.
— К другому вы бы не приехали.
— Пожалуй, — согласилась она. — Расскажете о себе? Как стали писателем, над чем работаете сейчас?
— Не вопрос, — кивнул я…
В беседе я быстро перетащил инициативу на себя. Мне ли не знать, что нужно журналистам? Услышав про медаль, Ядвига подобралась. А когда сказал, за что наградили, глаза ее загорелись. Такой факт! Как он заиграет на газетной полосе! Меня попросили показать медаль. Я принес — жалко, что ли? Фотограф попросил положить ее на ладонь и так снял. На полосе, отведенной под интервью, впоследствии опубликовали два снимка: самого автора и его медали на ладони. Получилось трогательно. Ну, так «Комсомолка». Замечательная газета! Разумеется, нынешняя, а не из моего времени — желтая в полоску.
После беседы Ядвига умчалась: в Москве ждали интервью. Даже от кофе отказалась. Интервью «Комсомольская правда» опубликовала на следующий день. Предупрежденная мной Лиля купила несколько номеров. Текст вышел блестящим. Отличный язык, умные вопросы и не менее умные ответы. Прозаик Девойно предстал перед читателем образованным, смелым, любящим Родину молодым человеком. Удивительно зрелым для своих лет. Это Ядвига уловила сходу. Ну, так за красивые глаза в Москву сманивают…
Публикация имела неожиданные последствия. Мне пришлось выступать в трудовых коллективах. Правила требовали обсуждения общественностью выдвинутых на премию соискателей. Формальность, наверху уже все решено, но куда денешься? К тому же за выступления платили. Советская власть заботилась, чтобы писатели не нуждались. Есть Литфонд, куда издательства отчисляют процент от выпущенных книг. Богатейшая организация! У нее можно попросить (и получить!) материальную помощь. Та может составить тысячу и более рублей. Размер помощи зависит от близости писателя к литературному генералитету, но даже рядовому члену СП получить 200–300 рублей — запросто. А есть еще Всесоюзное бюро пропаганды художественной литературы с его отделениями республиках. Они организует встречи членов Союза с читателями. Писателям за это платят. Пять рублей за выступление — минимальная ставка. Маститым могут и червонец отвалить. Пять рублей в этом времени — дневной заработок молодого инженера. Желающих встретиться с писателями — море. СССР — самая читающая страна в мире. Есть школы и библиотеки, которым нужно отчитываться за проведенную работу. Писатели нарасхват, их всего-то триста человек на десятимиллионную БССР. Поэтому существует такое явление, как писательский чёс. Группа членов Союза — вместе веселее — выезжает в какой-нибудь райцентр. За счет Бюро, естественно. В районе их кормят, поят, возят по сельским клубам и библиотекам. Сказал пару слов — получи пять рублей! Не сказал — не важно, в путевке отметят. Окучили один район, переехали в следующий. За неделю легко можно заработать 150–200 рублей. В том времени я знал авторов, написавших одну-единственную книгу, и живших за счет этих выступлений. Неплохо живших!
Вернувшись после очередной встречи с читателями домой, я увидел на коврике в прихожей незнакомые мужские туфли. Модные. Насторожившись, я шагнул в кухню. За столом пили чай Лиля и неизвестный мне мужчина лет пятидесяти. Увидев меня, он встал. Несколько мгновений мы рассматривали друг друга. У гостя было хорошо знакомое мне лицо. Так я буду выглядеть лет через тридцать. Догадку подтверждала «Комсомолка» с моим интервью, лежавшая на столе. Рядом стояла коробочка духов. Французские, похожие я дарил Лиле в день рождения. Я почувствовал, как к горлу подкатил комок.
— Здравствуй, сын! — вымолвил гость.
— Так! — сказал я. — Обулся, забрал духи — и вот отсюда!
— Сережа!.. — вмешалась Лиля.
— Не встревай! — рявкнул я.
Лиля всхлипнула и вылетела из кухни.
— Ну, вот! — вздохнул гость. — Обидел девочку.
— Не твоя печаль. Вперед! Повторять не буду.
— С чего так?
— С чего?! — я почувствовал, как меня затрясло. — Где ты был, такой красивый, когда мы с матерью считали копейки до зарплаты? Когда дети кричали мне: «Байстрюк!»? Когда, окончив школу с золотой медалью, я поступал на заочное отделение института, потому что мать не могла содержать студента? А?
— Я все объясню, — засуетился он.
— Нечего тут объяснять! Пока сын нуждался, был не нужен. Теперь, когда знаменит и богат, понадобился. Есть к кому присосаться и тянуть деньгу. Папашка…
— Ну, ты! — он сжал кулаки.
— Драться полезешь? — хмыкнул я. — Не советую. Спецназ ГРУ. Отметелю и спущу по лестнице — пикнуть не успеешь!
— Ладно, — он разжал кулаки. — Я уйду. Одна просьба. Посмотри сюда!
Он достал из кармана серенькую книжицу, раскрыл и протянул мне.
— Что это?
— Моя сберкнижка. Взгляни на сумму!
Я сфокусировал взгляд. Восемнадцать тысяч шестьсот пятьдесят два рубля. Однако…
— Выгляни в окно! — продолжил гость, спрятав сберегательную книжку. — У подъезда белая «Волга». Это моя. В Речице у меня кирпичный дом со всеми удобствами. Я буровой мастер, работаю на Севере. В месяц зарабатываю до тысячи рублей. Не нужны мне твои деньги!
— Тогда что нужно?
— Сходу не объяснишь…
— А ты попробуй! — предложил я.
Мы сели. Он устроился напротив.
— Столько лет готовился к этому разговору… — он потер ладонью лицо. — А слов не найду.
— А ты попытайся!
— С Леной мы познакомились в санатории, — начал он. — Она приехала по профсоюзной путевке, я свою просто купил. Деньги уже тогда были. Она мне глянулась, да и я ей. Завязалось… Обычный курортный роман, никто никому ничего не обещал. Да и старше она была на пару лет… — он помолчал. — Срок путевок кончился, мы разъехались. Адресами, правда, обменялись. Через год я получил письмо: «Если интересно, у тебя есть сын. Назвала Сергеем, отчество Александрович…»
Он вздохнул.
