Наш дом находился на высоте примерно 600 метров над уровнем моря, и зимой у нас обычно стояла сухая погода. Но иногда начинал дуть теплый ветер с Ядрана (Адриатического моря. — Е. М). Если это продолжалось долго, то снег таял… что наносило большой вред и имуществу, и людям. Мы становились свидетелями страшной картины — река выходила из берегов и сносила все, что встречалось ей на пути…
И когда я вспоминаю сейчас эту картину, рев водной стихии снова стоит у меня в ушах, и я, как будто много лет назад, снова вижу ее кипящий поток и страшные разрушения. Это меня угнетает и печалит. Но мне всегда нравится вспоминать зиму, ее сухой мороз и нетронутый снег ослепительной белизны…»
О детстве Теслы известно не так уж и много. Да и, по большому счету, в нем не было ничего особенного. Сам ученый потом вспоминал из него всего лишь несколько эпизодов, которые казались ему наиболее важными. Но так всегда бывает — чем больше проходит времени, тем больше наша память дает сбои, и в ней остаются лишь какие-то обрывочные сцены и случаи. Возможно, они и не имели для нашей жизни большого значения, но годы спустя кажутся нам очень важными — иначе и не запомнились бы.
Пожалуй, единственным действительно важным событием в жизни маленького Николы стала гибель брата Дане, который был старше его на семь лет. Произошло это в 1863 году: мальчик упал с лошади. Трагизм ситуации усиливался еще и тем, что причиной его гибели стала любимая лошадь всей семьи. Тесла писал о ней как о существе, «обладающем почти человеческим разумом», которого обожали и за которым ухаживали они все, включая детей.
Как вспоминал Тесла, смерть брата преследовала его еще очень долго, он просыпался по ночам, потому что видел во сне кошмары. Он был не в силах забыть сцену похорон Дане, она все время «со всей яркостью» вставала перед его глазами. Он старался думать о чем-то другом, но его преследовали мысли о боли и смерти, а также «религиозный трепет, перемежаемый предрассудками». «Я жил в постоянном страхе, думая о злых духах, привидениях, людоедах и других представителях темных сил», — писал он. Но кто не переживал в детстве подобных чувств и кто не боялся привидений?
Своего старшего брата Тесла очень любил и не раз повторял, что его наверняка ждало большое будущее — настолько у него было много различных способностей. На Дане возлагала надежды вся семья. Никола тогда еще был мал, да и особых способностей в нем еще никто не замечал.
Когда погиб Дане, Николе не было и семи лет, но у родителей и родственников сложилось стойкое убеждение, что он никогда не сравнится со своим старшим братом и не достигнет того, чего мог бы достичь он. «Любые мои действия, достойные похвалы, вызывали у родителей лишь обостренное чувство потери, — писал Тесла в автобиографии «Мои изобретения», увидевшей свет в 1919 году — Поэтому я рос, не испытывая большой уверенности в себе. Но был далек от того, чтобы прослыть бестолковым мальчиком…»
Он приводил в пример такой случай. Однажды по улице, где он играл с другими детьми, проходили местные состоятельные жители, и старший из «этих почтенных состоятельных джентльменов» задержался, чтобы дать каждому из мальчишек по серебряной монетке. Приблизившись к Тесле, он остановился и скомандовал: «Посмотри мне в глаза». Никола поймал его пристальный взгляд, при этом его рука уже потянулась, чтобы получить желанную монету, когда, к его ужасу, «джентльмен» сказал: «Нет, хватит, ты от меня ничего не получишь, ты слишком смышленый». Так что нельзя сказать, чтобы эта явно положительная черта приносила ему в детстве выгоду
В своих воспоминаниях 63-летний Тесла писал, что в детстве он сознавал, что отличается от своих сверстников и мыслями, и увлечениями. Возможно, так оно и было, а возможно, и нет, но, судя по той информации, которая дошла до нас, в его детстве были и вполне обычные мальчишеские проказы и поступки.
Однажды он вскарабкался на скалу, чтобы заглянуть в орлиное гнездо. Обнаружив в нем орленка, забрал его и держал в сарае. Он хорошо знал сербский фольклор: песни о подвигах королевича Марко в борьбе против турок пели почти в каждом сербском селе. Тесла пытался подражать национальному герою: выстругав себе деревянную саблю, он начал, как и в песнях, «сечь турецкие головы» — то есть цветы и кукурузу. Впрочем, эти подвиги не принесли ему славы — только затрещины.
Главным врагом маленького Нико был соседский гусь. Тесла вспоминал, что «его шея была толщиной в ногу, клюв — как пасть у крокодила, а в его хитрых глазах светился почти человеческий разум». Между ними шла ожесточенная война. Никола обстреливал гуся маленькими камушками, зато гусь поджидал удобного момента и, когда мальчик появлялся во дворе, набрасывался на него во главе целого отряда других гусей. Тесла вынужден был отступать.
Его родственников очень смешило, когда на их вопросы: «Боишься ты волка? А корову боишься? А вредного соседа с ружьем?» — он всегда отвечал «нет!», и лишь когда его спрашивали: «А гуся боишься?» — признавался, что его-то как раз он очень боится. Еще бы не бояться: когда Нико был еще совсем маленьким, мать искупала его в холодной воде, а потом посадила почти голого греться на солнце. Подкравшийся коварный гусь несколько раз больно клюнул его в живот.
Когда Тесла немного подрос, он полюбил стрелять из рогаток, которые сам мастерил. Наверняка и гусю тогда доставалось. Были в его активе и несчастные случаи — например падение в чан с горячим молоком, и попытки «изобретательства». Как-то Тесла придумал специальный крючок для ловли лягушек, которым потом пользовались все мальчишки в округе. Охота пошла гораздо успешнее. Правда, непонятно, зачем им нужны были эти несчастные лягушки. Вряд ли в местах, где вырос Тесла, их ели.
Электрический кот, ловля ворон и ненависть к жемчугу
До конца жизни Тесла помнил случай, который произошел с ним, когда ему было шесть лет. Если его главным врагом был гусь, то главным другом — черный кот. Они повсюду ходили вместе, и кот всегда защищал Нико. В случае опасности он раздувался, шерсть на нем вставала дыбом, усы грозно топорщились во все стороны. Когда же кот начинал шипеть и фыркать, то, по словам Теслы, это была такая страшная картина, что человек или животное, которые вызвали у кота такую реакцию, предпочитали поскорее уйти.
Однажды в вечерних сумерках Тесла играл со своим котом. Вдруг он заметил, что, когда гладил его, кошачья спина окуталась легким голубым сиянием, а прикосновение к ней вызвало потрескивание и целый сноп искр. Маленький Никола был поражен. Он спросил у отца, что это такое. Отец объяснил, что это, по-видимому, электричество, та же самая сила, которая живет в молниях.
Этот ответ поразил Теслу еще сильнее. Как же так? Почему это таинственное электричество может в виде молнии убить человека или сжечь дом, а может быть таким красивым и приятным на спине у домашнего кота? От чего это зависит? И может ли человек приручить электричество? Ведь даже коты его приручили. Тогда-то Тесла и заинтересовался электричеством. Родители сказали ему то, что обычно говорят детям в таких случаях: чтобы разгадать тайну электричества или какого-нибудь другого явления, нужно много и долго учиться.
