Ухватившись за такую возможность ниспровергнуть фундаментализм в Нью-Йорке, Фонд Рокфеллера направил средства на строительство церкви специально для Фосдика, обеспечив его достойной трибуной для выражения «прогрессивных» модернистских взглядов. Эта церковь как раз была освящена, когда Бонхёффер приступил к занятиям в «Юнионе», и открылась она с такой помпой и шумихой, что едва ли кто-либо мог не заметить подобное событие. Это и в самом деле было мощное культурное явление: не скупясь на затраты, возвели по образцу Шартрского собора храм модернизму и прогрессу с 120-метровой башней, с крупнейшей в мире колокольней о семидесяти двух колоколах, среди которых был и самый большой в мире колокол. Отсюда открывался панорамный вид на Гудзон, а еще важнее была близость к богословской семинарии «Юнион», в которой некогда учился Фосдик, и теперь он здесь же вел курсы гомилетики, и его богословие охотно принималось и распространялось далее большинством студентов. Впечатлительная молодежь из «Юниона», «Коламбии» и «Барнарда» обречена была подпасть под влияние либерального богословия – это влияние сохраняется и поныне, восемьдесят лет спустя.
Журнал Time , возглавляемый еще одним представителем истеблишмента с Восточного побережья, Генри Льюсом, первым приветствовал открытие Риверсайдской церкви в октябре. Лицо Фосдика украсило обложку, ему и его церкви была посвящена восторженная статья, написанная в тоне, каким обычно в журнале вроде Town and Country расписывались прелести домашней жизни какой-нибудь Мирны Лой.
...
Доктор Фосдик мечтал предоставить высокообразованному обществу прекраснейший храм для встречи с Богом. Он также стремится позаботиться о социальных потребностях одинокого горожанина – с большим размахом он оборудовал при церкви все необходимые помещения: гимнастический зал, зал для приемов и театральных представлений, столовую и прочее. Помимо большого количества помощников он получил в свое распоряжение и двух заместителей в сане священника. Из двадцати двух этажей колокольни десять отводится под задачи религиозного и социального воспитания юного поколения, от ясельного возраста до колледжа, один этаж заняло Женское общество со своим шитьем, другой – библейский класс также для женщин. Кабинет и приемная доктора Фосдика вознеслись на роскошно отделанный восемнадцатый этаж. Этажом выше – здесь мебель проще и солиднее – собираются попечители храма… Не все они богачи, не все располагают властью, но общественной идеей озабочен каждый из них143.
Сей лестный портрет представлял Фосдика прямым потомком Галилея и Жанны д’Арк. Иллюстрации к статье изображали, между прочим, орды немытых фундаменталистов, с которыми краснощекий пастушок Фосдик вышел на бой, вооруженный лишь пращой да рокфеллеровскими миллионами.
Бонхёффер понимал, что «Юнион» стоит на стороне Фосдика, Рокфеллера и Льюса. В попытке перемудрить фундаменталистов, семинария вовсе выбросила за борт научное богословие. Все вроде бы заведомо знали, какие ответы нужны, и никого не волновало, как именно добраться до них – достаточно убеждения, что любая мысль фундаменталистов заведомо ложная. Бонхёффера такая позиция возмущала до глубины души. Либеральные выводы Гарнака он не принял, но он ценил и уважал в Гарнаке верность истине и академическому исследованию. В «Юнионе» он столкнулся с людьми, готовыми с ходу принять либеральные выводы Гарнака – но с академической точки зрения они были недостойны завязать шнурки на его сандалиях, они понятия не имели, каким образом он пришел к своим выводам, и вовсе этим не интересовались.
Летом Бонхёффер подытожил свои наблюдения в семинарии, сообщив церковным властям в Германии: «Чтобы понять американского студента, нужно поселиться в общежитии».
Насущность и открытость общинной жизни в «Юнионе» и в США в целом поразили Бонхёффера и послужили для него ключом ко всем прочим наблюдениям.
...
Совместная жизнь изо дня в день укрепляет дух товарищества, взаимной готовности помочь. Тысячеустое «хелло», разносящееся ежечасно по коридорам общежития, – его не забывают выкрикнуть, даже пробегая мимо второпях, – не столь бессодержательно, как может показаться… Здесь никто не остается в уединении, никто не отгорожен и все открыты друг другу, а потому в споре между суровой истиной со всеми ее последствиями и желанием сохранить общинность побеждает именно это желание. Это типично для американской мысли в целом, и в особенности, как я заметил, для богословия и Церкви: они не допускают, чтобы истина радикально преобразила их жизнь. Общинность, таким образом, основана не столько на истине, сколько на «справедливости» – никто не выскажется против соседа, если знает его как «доброго малого»144.
На знаменитый эксперимент общинной жизни, который Бонхёффер затеял пять лет спустя в Цингсте и Финкенвальде, несомненно, повлиял тот год полуобщинной студенческой жизни в «Юнионе». Однако Дитрих видел и минусы такого устройства.
...
Само собой, недоставало тишины и покоя, но недоставало и стремления к развитию индивидуальной мысли, которую в германских университетах обеспечивало более приватное устройство студентов. Здесь интеллектуальное соревнование погасло, вообще не замечалось особого честолюбия в этой сфере. Семинары и дискуссии проходили вполне беззубо, радикальная критика по существу отсутствовала, то был скорее дружеский обмен мнениями, нежели спор, в котором рождается истина145.
Бонхёффер признает, что в «повседневных делах» американские семинаристы разбираются лучше немецких коллег и что они больше озабочены практическими выводами из своего богословия, но «подавляющее большинство интересуется лишь социальными выводами». Бонхёффер утверждал, что «интеллектуальная подготовка к служению крайне слаба».
Студенты делились на несколько групп, но, без сомнения, самая влиятельная группировка
...
повернулась спиной к подлинному богословию и главным образом занята экономическими и политическими проблемами. В этом они видят обновление Евангелия применительно к нашему веку. По настоянию этой группы богословская семинария предоставила на зиму стол и кров тридцати безработным (трое из них оказались немцами) и старалась помочь им с устройством. Студенты не жалели на это времени и сил, однако богословское образование этой филантропической группы сводилось к нулю, а самоуверенность, которая побуждала их с легкостью разрешать и даже высмеивать любой богословский вопрос, была наивной и ничем не оправданной146.
Другая группа преимущественно интересовалась философией религии; ее возглавлял доктор Лиман, которым Бонхёффер искренне восхищался, хотя «на его занятиях студентам предоставлялась возможность отстаивать грубейшую ересь». По словам Бонхёффера,
...
небрежность, с какой студенты рассуждали о Боге и мире, была, «мягко говоря, до крайности удивительна… у нас и вообразить себе не могут, с какой наивностью люди, готовящиеся принять сан, а то и принявшие его, задают вопросы на семинаре по практическому богословию – к примеру, следует ли в самом деле проповедовать Христа. «В конце концов, пустив в ход капельку идеализма и чуточку хитроумия, мы и с этим справимся» – вот их настрой. Атмосфера богословской семинарии «Юнион» способствует ускоренному процессу обмирщения американского христианства. Ее критика направлена главным образом против фундаменталистов, но отчасти и против радикальных чикагских гуманистов, что правильно и необходимо. Но нет прочного фундамента, на котором после сноса старого удалось бы что-то отстроить, – фундамент сносится при общей разрухе. Многие студенты этой семинарии способны разразиться смехом на публичной лекции, услышав цитату из Лютера о грехе и прощении, поскольку основная мысль трактата De sevo arbitrio кажется им уморительно комичной. Они совершенно забыли о самой сути христианского богословия.
