Приказ начинать действия против евреев отдал лично сам Гитлер, но исполнителем он назначил Рейнгарда Гейдриха, заместителя Гиммлера в SS. Гейдрих, одна из самых зловещих фигур Третьего рейха – его застывшее в ледяной гримасе лицо казалось нечеловеческим и даже неземным, такому самое место в темной глубине Марианской впадины. В 1:20, сразу после покушения на фон Рата, он разослал по телетайпу срочное сообщение всем отделениям гестапо в Германии с четкими инструкциями, осуществление которых войдет в историю как Kristallnacht (с налетом «романтики» – «хрустальная ночь», а попросту – «ночь битого стекла»). Грабили и разрушали принадлежавшие евреям дома и магазины, поджигали синагоги, людей избивали и убивали.
Бонхёффер в этот момент находился в восточной части Померании, вдали от источников информации. В Кёслине гестаповцы тоже получили этот приказ по телетайпу и там тоже сгорела синагога, но Бонхёффер об этом не знал: он выехал в Гросс-Шлёнвиц, где проводил занятия во вторую половину недели. Только на следующий день ему стало известно о событиях, разворачивавшихся по всей стране. На следующий день во время беседы с семинаристами кто-то из них сослался на известную теорию «проклятия», которое-де тяготеет над еврейским народом. Нет, юные семинаристы отнюдь не одобряли происходящее и были глубоко опечалены жестокостью и беззаконием, но некоторые из них вполне всерьез думали, что причина несчастий – в проклятии, которое несет на себе народ, отвергший Мессию. Бонхёффер знал, что его ученики отнюдь не являются антисемитами и не питают к евреям ненависти, но и это ложное истолкование он счел необходимым однозначно и последовательно опровергнуть.
В тот день или на следующий Бонхёффер читал Псалом 73 – именно этот текст он выбрал для медитации. Прочитанное поразило его, он отчеркнул карандашом вертикальную линию на полях, чтобы отметить это место, и поставил восклицательный знак. Он также подчеркнул конец стиха 8: «…сожгли все места собраний Божиих на земле» и надписал рядом: «9.11.38». Это был в его глазах пример того, как Бог напрямую говорит с ним и с христианами Германии. В тот день Слово Божие обращалось к Дитриху Бонхёфферу, и после медитации и молитвы Бонхёффер понял: горевшие по всей Германии синагоги принадлежали Богу. С полной отчетливостью проступила взаимосвязь: поднимающий руку на евреев поднимает руку на самого Бога. Нацисты боролись с Богом, истребляя Его народ. Евреи Германии были не врагами Бога, несущими Его проклятие, – они были Его возлюбленными детьми. Это было откровение в самом настоящем и подлинном смысле слова384.
Через несколько дней в окружном послании членам общины Финкенвальде Бонхёффер поделился своим духовным опытом и подкрепил свои выводы еще несколькими цитатами из Писания: «В последнее время я много размышляю над Псалмом 73, Зах 2:8 и Рим 9:4 сл. и 11:11–15. Эти стихи ведут нас к чрезвычайно серьезной молитве». В совокупности эти стихи составляли проповедь, по тем временам – провокационную. Стих Захарии гласит: «Ибо так говорит Господь Саваоф: для славы Он послал меня к народам, грабившим вас, ибо касающийся вас касается зеницы ока Его»; глава 9 Послания к Римлянам: «Израильтян, которым принадлежат усыновление и слава, и заветы, и законоположение, и богослужение, и обетование; их и отцы, и от них Христос по плоти, сущий над всем Бог, благословенный во веки, аминь». Глава 11 того же послания: «Итак спрашиваю: неужели они преткнулись, чтобы совсем пасть? Никак. Но их падение спасение язычникам, чтобы возбудить в них ревность. Если же падение их – богатство миру, и оскудение их – богатство язычникам, то тем более полнота их. Вам говорю, язычникам. Как Апостол язычников, я прославляю служение мое. Не возбужу ли ревность в сродниках моих по плоти и не спасу ли некоторых из них?» 385.
Словами евреев – Давида, Захарии, Павла – Бонхёффер напоминал общине Финкенвальде, что евреи – народ Божий, что Мессия происходит по плоти от них и пришел в первую очередь ради них. Он никогда не оставлял их, но всегда старался коснуться сердец и судеб тех, кого называет «зеницей Своего ока». Если христианство досталось язычникам, то в значительной мере и затем, чтобы в итоге своего Мессию приняли евреи. По твердому убеждению Бонхёффера, зло, причиненное евреям, причинялось народу Божьему и самому Богу. При этом он отнюдь не делал богословских выводов, будто христиане не должны проповедовать Евангелие евреям – эту мысль заведомо опровергали процитированные им стихи, – и решительно отвергал нацистские указы, изгонявшие евреев из христианских церквей Германии.
Это была по тем временам необычная богословская позиция, но Бонхёффер знал, что в то утро он услышал глас Божий. Бетге отмечает, что Бонхёффер никогда не делал в своей Библии записей по поводу текущих событий, и это – единственный раз, когда он так поступил.
Ханс-Вернер Йенсен вспоминал, как подействовала на Бонхёффера мысль о том, через какие испытания проходят евреи после «хрустальной ночи»: «Его терзала неутолимая внутренняя тревога, а вернее – священный гнев… В те страшные дни мы научились понимать не только человеческую жажду мщения, но и так называемые «Псалмы гнева», отдающие заступничество за невинных в руки Бога, призывающие Его вмешаться «ради имени Его». Из этих псалмов Дитрих Бонхёффер почерпнул не апатию и пассивность – нет, для него молитва была наиболее активным состоянием»386.
* * *
На протяжении 1938 года Бонхёффер все более разочаровывался в деятельности Исповеднической церкви: ее вожди не проявляли достаточного упорства и решимости, пасторы не получали той поддержки, в которой отчаянно нуждались. В послании на Адвент он писал:
...
Каким-то образом мы впали в безусловно опасный настрой мыслей: мы воображаем, будто действуем весьма ответственно, если каждую неделю заново сверяемся, правильный ли мы выбрали путь. И этот «ответственный пересмотр» начинается каждый раз, когда возникают действительно серьезные трудности. Потом поднимаются разговоры насчет того, что мы уже не чувствуем «подобающей уверенности и радости» по поводу этого пути или, хуже того, Бог и Его Слово не присутствуют с нами, как прежде. И таким способом мы в итоге пытаемся избежать всего того, что Новый Завет именует «терпением» и «испытанием». Павел почему-то не принимался пересматривать свои взгляды всякий раз, когда ему угрожали преследования, не делал этого и Лютер. И тот, и другой с радостью и уверенностью пребывали учениками и последователями Господа. Дорогие братья, наша главная беда не в том, какой путь мы выбрали, а в недостатке терпения и спокойствия. Мы никак не можем примириться с тем, что ныне Бог не придумывает для нас ничего нового, а испытывает все на тот же старый лад. Это для нас слишком однообразно, слишком просто, слишком нетребовательно. Мы также не можем никак принять тот факт, что дело Бога не всегда гарантирует успех, что мы можем оказаться среди «проигравших» и это еще не означает, что мы выбрали не тот путь – в этот момент проверяется не верность пути, но как мы ступили на него – с верой или всего лишь в порыве энтузиазма387.
Бонхёффер всеми силами старался поддержать гонимых братьев во Христе. В тот год арестовали многих пасторов, на Рождество забрали Фрица Оннаша. В декабре Бонхёффер писал финкенвальдцам:
