Никольская улица, расположенная вдоль дороги, ведущей от Кремля на Ростов Великий, Владимир и Суздаль, свое название получила от древнего Никольского монастыря, который москвичи называли «Николой Старым» или «Николой Большие главы». Печатный двор занимал обширную территорию со множеством разнообразных строений, не сохранившихся до наших дней. Однако в XIX веке было обнаружено основание одной из первоначальных построек Печатного двора — глубокий кирпичный подвал, который датируется концом XV — началом XVI века. Верхняя часть этой постройки поначалу была деревянной, во второй половине XVII века ее заменили каменной. Известно, что в XVII веке и позже здесь располагалась «правильная палата», то есть кабинет редактора и корректорская, где выверяли и правили тексты. Вряд ли это помещение получило свое назначение лишь после перестройки, скорее всего, правильная палата находилась здесь с самого начала. А поскольку доподлинно известно, что Иван Федоров сам редактировал выпускаемые им книги и сам держал корректуру, можно с достаточной долей уверенности утверждать, что единственный подлинный кусочек первоначального Печатного двора, сохранившийся до наших дней — обнаруженный археологами подвал — является частью именно той постройки, в которой непосредственно работал Иван Федоров.
В XIX веке здание правильной палаты было отреставрировано, надстроено и декорировано в «русском» стиле, после чего москвичи стали называть его «Теремком». В начале XX века там находился музей типографского дела, впоследствии, к сожалению, упраздненный. А сам Теремок и его подвал, помнящий Ивана Федорова, стоит по-прежнему, но сейчас он находится в глубине двора, за запертыми воротами и — увы! — недоступен взорам.
Иван Федоров был поставлен во главе Печатного двора особым царским указом. Это еще раз подтверждает, что он работал в типографии Сильвестра и был хорошо известен Ивану Грозному как наиболее опытный и искусный мастер печатного дела. С благословения митрополита Макария Печатный двор начал свою работу. Первой русской точно датированной печатной книгой, как уже не раз говорилось, стал «Апостол».
«Апостол» — сокращенное название книги «Деяния и Послания апостолов», входящей в состав Нового Завета. Эта книга была очень популярна на Руси. Впервые «Апостол» перевели на славянский язык Кирилл и Мефодий, и его списки появились в русских землях сразу же по принятии христианства.
Апостолы — ученики Иисуса Христа после Воскрешения своего Учителя и Вознесения Его на небо отправились проповедовать христианское учение по всему миру. По-гречески «апостол» означает «посланник». «Апостол» включает в себя три части: первая — «Деяния святых апостолов» рассказывает о деятельности апостолов Петра и Павла, ее автором считается апостол Лука; вторая часть состоит из семи Соборных (то есть совместных) посланий апостолов, третья — из четырнадцати Посланий апостола Павла. Во времена Ивана Федорова существовало большое количество рукописных списков «Апостола», вероятно, проникали на Русь и его печатные издания. Печатных изданий было три: первое в 1525 году осуществил Франциск Скорина в Вильне, второе — в 1547-м Дмитрий Любавич в Валахии, третье — в 1563 году Примож Трубер в немецком городе Тюбингене.
Прежде чем приступить к печатанию «Апостола», нужно было проделать большую предварительную работу: сконструировать и построить печатный станок, изготовить шрифты, вырезать гравюры, подготовить, сверить и отредактировать тексты, с которых предстояло печатать. Здесь в полной мере проявились разносторонние дарования Ивана Федорова. Для изготовления типографского оборудования требовались техническое мышление и мастерство искусного ремесленника, для разработки рисунка шрифтов и создания гравюр — талант художника; для подготовки текста — обширное гуманитарное образование и тонкое филологическое чутье.
Громадная, кропотливая работа, проделанная Иваном Федоровым в связи с подготовкой текста, позволяет говорить о нем как об ученом-энциклопедисте и просветителе. Для создания окончательного варианта он использовал латинские и греческие тексты, сверяя с ними различные варианты славянского перевода, добавляя фрагменты, пропущенные в русских списках «Апостола». Целью Ивана Федорова-редактора было сделать текст предельно ясным и понятным для современного читателя. Он заменил устаревшие слова на более употребительные заимствования из древних языков — на их русские эквиваленты, привел правописание к современным нормам. Вероятно, подготовительная работа заняла один-два года.
Живший в то время в Москве немец Генрих Штаден упоминает Печатный двор, как что-то уже само собой разумеющееся: «Никольские ворота ведут из Кремля в город… У этих ворот стоял слон, прибывший из Аравии. Дальше общий судный или Земский двор и цейгауз, за ним друкарня или Печатный двор». Любопытно, что Штаден описывает тот путь, который каждый день проделывал Иван Федоров, идучи к месту своей работы и обратно. Можно представить себе, как по утрам первопечатник здоровался со слоном и угощал его захваченной из дома морковкой.
Впрочем, может быть, Иван Федоров ввиду своих новых обязанностей был освобожден от дьяконской службы и переселился из Кремля поближе к Печатному двору — в Богоявленский монастырь.
В первые годы советской власти этот монастырь был занят под недавно созданную организацию — Ассоциацию художников революционной России. Многие художники, не имевшие жилья, поселились здесь же. Один из них — П. А. Радимов пишет в воспоминаниях: «Я занял комнату, похожую на склеп, в трапезной церкви Богоявленского монастыря <…> В моей комнате никто жить не решался, были сырость и затхлый запах, шедший снизу из склепа <…> Через церковную дверь была комната, где четыре года жил первопечатник Иван Федоров». Неизвестно, на чем основана уверенность художника, что Иван Федоров жил с ним по соседству и именно «четыре года», вероятно, на каком-нибудь местном предании. А в каждом предании обычно бывает хоть маленькое зернышко исторической правды…
19 апреля 1563 года Иван Федоров приступил к печатанию «Апостола».
Иван Федоров называет имя своего главного помощника или, как говорили в те времена, «клеврета» — Петр Тимофеев Мстиславец. О Петре Мстиславце известно очень мало. Cудя по прозвищу, происходил из белорусского города Мстиславля. Некоторые исследователи высказывали предположение, что до приезда в Москву он, как и Иван Федоров, мог побывать в Польше и познакомиться там с печатным делом. Существует также гипотеза, что Петр Мстиславец жил в Вильне и мог быть учеником Франциска Скорины. (Правда, в таком случае он должен был быть значительно старше Ивана Федорова годами.) Однако документальных подтверждений этих гипотез нет. Почти доказанным в отношении Петра Мстиславца может считаться лишь то, что был талантливым художником и искусным резчиком гравюр.
Известны имена еще двух учеников и помощников первопечатника — Невежа Тимофеев и Никифор Тарасиев.
Широко распространен рассказ о том, что в первый день печатания «Апостола» Печатный двор посетил Иван Грозный. Без описания этого эпизода не обходится ни одно беллетристическое произведение, посвященное Ивану Федорову, он включен в художественный кинофильм, снятый в 1941 году, запечатлен на многих живописных полотнах. Хотя документально этот эпизод не зафиксирован, ничего невероятного в нем нет.
