Обо всем этом он был в состоянии долго и увлекательно рассказывать. В пресс-релизах, оставшихся с тех времен, видно, как Брем умел увлечь свою аудиторию: «Брем развернул такую картину жизни птиц на севере, что она больше походила на полотно художника по поэтичности и яркости красок… Трудно, даже невозможно даже приблизительно передать впечатление от этой очень своеобразной по красоте картины…»
Были и совершенно иные отзывы. Реакция призывала выступать против «еретических выступлений» и пыталась не допустить встреч Брема со слушателями. Ультракатолическая газета «Бамбергер фольксблат» выступила 15 января 1880 года с резким протестом против лекций натуралиста.
«Отвечая на вопрос: «Кем является доктор Брем?», мы установили, что он не просто дарвиновский материалист и последователь Геккеля и Фогта, но и поистине ожесточенный враг католической церкви и любой религии вообще». Мнение бремовских противников было однозначно: врагу веры доктору Брему лучше отправляться в Сибирь, а не в Бамберг!
В 1882 году Альфред Брем подписал контракт с одной американской компанией на выступление с осени 1883 по весну следующего года в городах восточного побережья США.
Там послушать Брема собирались целые залы. В Нью-Йорке несколько раз заполнялся полностью Стейнвей-холл на 2500 мест.
Незадолго до поездки заболели дифтерией все пятеро его детей — Хорст, Текла, Лейла, Фрида и маленький Альфред, родившийся в 1878 году.
Брем не мог не ехать, иначе его разорили бы огромные неустойки. Но он дождался, пока не минет кризис у детей, и тогда отправился в турне. Однако случилось так, что 8 января 1884 года от последствий болезни умер маленький Альфред. Отец узнал об этом только 29-го. Он получил ужасную новость в Нью-Йорке. Сохранились три открытки из США, и все они посвящены детям.
Потеря любимого ребенка, который был для него последней ниточкой, связывающей с умершей от родов супругой, сильно повлияла на его психику. Хорст Брем так описывает состояние своего отца: «Чем осторожнее и медленнее готовили мы его к этому известию, тем тяжелее оно для него оказалось. С той поры он стал как бы не в себе. Механически выполнил тяжелую работу — 50 лекций, а затем в долине Миссисипи его свалила малярия, которая только усилила психическое потрясение, пока он лежал в постели… Приходил он в себя крайне медленно. Домой вернулся старик, сломленный телом и духом. Мы были потрясены его седыми волосами, потухшим взором… Иным мы его уже не видели».
Ушел человек всей Земли
Вернувшись домой в Фридрихсханнек под Айзенбергом, Брем решил как следует отдохнуть. В апреле 1884 года он переехал из Берлина в Рентендорф. Дочь Текла вспоминала в 1948 году: «В конце жизни он устроил в саду роскошный розарий. Гости получали по розе, которую обычно клали на столе рядом с тарелкой. Гостье-блондинке — красную, шатенке — белую.
Если была подходящая погода, все мы находились на улице. Папе не нужно было много спать. До поздней ночи он сидел у сарая и наблюдал Луну, поднимающуюся над деревьями. Он полностью сливался с природой».
Тяжелое заболевание почек и проблемы со зрением завершили «букет болячек» этого уже совершенно психически сломленного человека, так что смерть от инсульта 11 ноября 1884 года не оказалась для близких неожиданной. Альфред Брем отправился в свое последнее бесконечное путешествие.
Для науки кончина Брема явилась большой утратой. Орнитолог Герман Шалов почтил память коллеги теплыми словами:
«Все, кто был с Бремом, буквально потрясены вестью о его смерти. Мы видим его и сейчас — 56-летнего нестарого человека с седой гривой волос и выступающим носом, с энергичным и пронзительным взглядом. Сколько же нерастраченной силы хранилось еще в его жилах, какую большую работу мог он еще совершить и как трудно в связи с этим принять идею быстротечности жизни! Когда он вернулся домой из своей первой африканской поездки, он с мужеством, свойственным молодежи, и с оружием в виде обязательного образования вошел в круг людей, которые встали под знамена популяризации науки. С ясной мыслью и острым умом, он великолепно владел словом, смело заявлял о себе в различных кругах и обществах.
Часто его охватывали приступы безрассудства, когда он видел, как трудно добиться справедливости. В его психике почти не осталось места для сентиментальных чувств, которые можно было бы расточать направо и налево. Когда его вынуждали, он мог показаться даже жестким. Но эта строгость была на самом деле здоровым благоразумием, не мешавшим проявляться внутреннему богатству — в нужном месте и в нужное время.
Человек, полный оригинальных мыслей и идей, сочетающий обширные знания со способностью их популяризировать, он добился полного равновесия в работе, породив уникальное произведение, не знающее аналогов, — «Жизнь животных». Человек, превративший науку о природе в увлекательное шоу, не потерявшее своей научной значимости с годами и десятилетиями».
Брем не расчленял скальпелем тела животных, не изучал их под микроскопом, он всего лишь видел и слышал в поле и лесу их жизнь, изучал ее проявления и тем самым определял характеристики каждого конкретного вида и наглядно изображал их. Он проложил мост между эмпирикой и наукой. Отошел от одностороннего препарирования тушек, призывая к совмещению разных направлений в природоведении, опирался на результаты полевых работ и породил собственные воззрения в разных областях зоологии.
Свои знания он начал приобретать в долгих и изнурительных экспедициях, которые вели его не только через пустыни и тропики Африки, но и по полярным областям и горным районам Центральной Азии и Сибири, сделав его поистине человеком всей земли. Редко когда всемирно известный ученый становился одновременно и любимцем всех, кому посчастливилось с ним встретиться.
Послесловие
Отто Кляйншмидта — священника, биолога и орнитолога — можно считать первым биографом Брема. В 1896 году, через 12 лет после кончины писателя и путешественника, он приехал в Рентендорф и забрал себе коллекцию птиц Людвига Брема, которой угрожала гибель. Он сумел продать ее в Англию банкиру и зоологу Уолтеру Ротшильду. Часть этой коллекции сегодня находится в музее Кенига в Бонне. О. Кляйншмидт много лет изучал наследие Брема в научно-издательском отделе кирхи города Лютертадт-Виттенберг. После смерти Брема многие его тексты исчезли из изданий «Жизни животных», но благодаря усилиям энтузиастов были разысканы и в 1940–1950-е годы и стали вновь выходить в собранном виде. Причем некоторые из них были отредактированы еще 80 лет назад сыном Хорстом Бремом.
Из биографов Брема можно назвать Ганса Дитриха Хеммерляйна, выпустившего книгу «Сын птичьего пастора», куда вошли некоторые письма и семейные бумаги. Он же составил библиографию трудов Брема.
Бремов сегодня помнят в Германии, особенно в Тюрингии, где много лет работал его отец. Память об Отце животных хранится в мемориале и небольшом музее в долине Роды в Рентендорфе — местечке, ставшем ему домом только в самом начале и самом конце его беспокойной жизни.
