Я очень болела. Язвой – нервная болезнь, схватившая меня, когда я вернулась с дачи. Естественно. Было и есть от чего. А сейчас умер один дорогой мне человек – А. А. Румнев
[593]. Единственный актер, с которым мы дружили и притом всю жизнь.
Вышла книжка Анны Андреевны.
Достать нельзя. Лучшая из всех.
Пишите. Н. М.
Всех целую. Особенно Ксению Игнатьевну.
Привет Лине.
<после 22 октября 1965 г., Москва>
Милые мои друзья! Я обезумела от новой квартиры, но реальности ее я еще не ощущаю… хоть бы вы навестили меня… Хорошо?
Мой адрес: Москва М – 447
Большая Черемушкинская № 50
корп. 1 кв. 4. Н. М.
<Ноябрь – декабрь 1965 г., Москва>
Что вы меня забыли?
Вспомните!
Что у вас? Благополучно ли?
Мой адрес: Москва М – 447
Большая Черемушкинская № 50 корп. 1 кв. 4. Н. М.
Целую всех.
<Конец декабря 1965 г., Москва>
С Новым годом!
Дорогие друзья!
Я вам не пишу, потому что совершенно сломана от усталости малого стиля. Валяюсь, сплю. Ничего не делаю. И ничего делать не буду. Не забывайте меня.
Хоть бы кто-нибудь из вас приехал в Москву!
Таню зову в Москву, ей пора.
Всех целую. Всем привет…
Как Лина? Ей отдельный привет. Н. М.
Основное занятие – убираю квартиру. Гости сидят у меня на кухне. Она большая.
<После 5 марта 1966 г., Москва>
Милые Танюша и Евгений Александрович!
Я вас не забыла и забывать не собираюсь, как вы говорили с Максимовым
[594]….Я еще не могу приспособиться к новой жизни без Анны Андреевны
[595] – ведь с ней я прожила всю жизнь. Приезд Лины доставил мне большое удовольствие. Она отличный человек и умница. Будете ли вы когда-нибудь в Москве?
Целую всех. Н. М.
<Лето 1966 г., Верея>
Милые Танюша и Евгений Александрович… Пишу на всякий случай.
Боюсь, что вы уже уехали.
Я опять в Верее. Адрес старый: Верея Нарофоминского, 1-я Спартаковская, 20, Шевелевым, для меня.
В Москве было столько народу, что я не успела даже охнуть. И сейчас, боюсь, будут нашествия. Поэтому задержалась с ответом. Надеюсь, что осенью вы ухитритесь и приедете ко мне.
Целую вас обоих. Н. М.
Привет – Лине и Ларисе.
29 ноября <1966? г., Москва>
Милые мои маймишата и Ксения Игнатьевна!
Шаламыч до сих пор вспоминает о вас с дикой своей улыбкой – выгибает руки, подпрыгивает и кричит, что поедет в Псков.
Не забывайте и вы меня, хоть я и стала старой собакой и лежу на печке. Н. М.
Если Соня или кто поедет, скажите Лине, чтоб послала книги. Как она? Поцелуйте ее.
<На полях:> В четверг вечер О. М. в Пединституте. Боже, как я не хочу идти.
<Весна 1967 г., Москва>
Милые Женя и Танюша!
Спасибо за доброе письмо. Я сижу и маниакально работаю. Это всегда у меня так – сначала целое, а потом все части. Трудно на старости лет. Пора на печку.
Что еще? Да ничего. Приехали из санатория брат и невестка. Скоро поедем в Верею на дачу. Мне не очень хочется, но надо. Их одних нельзя оставить. Здесь ничего нового, хотя что-то всё же есть. Так в стакане воды бурлит и пенится сода.
“Разговор о Данте” еще не вышел
[596]. Тираж лежит. Мальчишки у магазинов уже слегка торгуют книжкой. Смешно!
Жаль, что нельзя увидеться еще раз. Как нога? Смотрите, не болейте… Куда вы едете летом?
Привет Ксении Игнатьевне.
Признались ли вы ей, что забыли кулич
[597]?
Целую вас. Над. Ман. Лине привет.
<Осень 1976 г., Москва>
Дорогие Таня и Женя! Спасибо за милую посылку. Особенно потрясла меня банка с вареньем. За это особое спасибо Ксении Игнатьевне. Это ее работа. И Катина – собирала-то ягоды она. Это какой-то необыкновенно дружеский акт. Спасибо, спасибо, спасибо…
Я “активизируюсь”, т. е. сплю одна (всё время дежурили), сижу одна, выхожу гулять (возле дома) одна… Восторг!
Врачи еще подозрительно смотрят на меня, но мне уже плевать. Гуляю от скамейки к скамейке. Трудно. С палкой. Для 77 лет не так плохо.
Приезжайте. Очень хочу вас видеть. Привозите Катю. Целую крепко. Ваша Н. М.
Привет всем – Соне. Лине в особенности.
Павел Нерлер
“Я к величаньям еще не привык…”: Н. Я. Мандельштам на вечере памяти О. Э. Мандельштама (МЕХМАТ МГУ, 1965)
Источники и загадки
Вечер памяти Осипа Мандельштама в МГУ – яркое событие в посмертной судьбе великого русского поэта.
Первоначально намечавшаяся дата вечера – 24 апреля 1965 года, четверг. Именно она была проставлена на типографских, на серой бумаге напечатанных пригласительных билетах
[598].
Вот этот бесхитростный текст:
24 апреля 1965 г.
Аудитория 16–24
Уважаемый товарищ!
Приглашаем на вечер поэзии, посвященный творчеству О. Э. Мандельштама
Начало в 19 часов
Штамп: “Механико-математический факультет
МГУ им. М. В. Ломоносова”.
