Я всегда убеждался в том, что работа является лучшим лечением. Когда я работаю, все проходит само собой. Физически я чувствую себя лучше. Маленькая автоматическая камера, которую я взял с собой в больничную палату, помогала мне забыть о немощи. Съемки серии фотографий дамского белья в отеле Volney очень помогли в выздоровлении. В фотокамере есть что-то магическое; она служит барьером между мной и реальностью.
Еще одной вехой 1970-х годов была публикация моей книги «Белые женщины». Это был очень важный этап моей карьеры, потому что книга создает фотографу авторитет, который не могут обеспечить никакие газеты и журналы. Два человека сыграли неоценимую роль в создании книги. Джун – движущая сила моей работы. Она всегда заставляет меня начинать новые проекты. Вторым был Ксавье Моро, который стал моим литературным агентом. Джун познакомилась с ним, пока меня не было в Париже из-за какой-то поездки. Он ей понравился, и мы стали друзьями.
Беата Фейтлер оформила книгу, а Джун отредактировала. Это она придумала замечательное название, хотя поначалу испугалась собственной идеи и сказала: «Ты еврей и не можешь дать такое расистское название своей первой книге». – «Чепуха, – ответил я. – Это замечательное название, и оно не имеет никакого отношения к расизму. Кроме того, в книге нет ни одной чернокожей женщины». Однако там присутствовало около десяти мужчин, и двое или трое потом прислали мне телеграммы, в которых они с иронией говорили, что «гордятся возможностью называть себя белыми женщинами». Книга произвела фурор, потому что была первой в своем роде. Термин «порнографический шик» был пущен в оборот именно в связи с ней.
...
В Рамателле на юге Франции, 1972 г.
В 1977 году я влюбился в квартиру на рю де Л’Аббе де Л’Эпе. Джун уже побывала там, пока я был в Нью-Йорке, но почему-то не упоминала об этом. Я купил ее буквально за пять минут. Это чуть было не погубило наш брак. Я любил эту квартиру, Джун ненавидела ее. Особенно ей не нравились стены ванной комнаты, выложенные португальским мрамором, и в конце концов она велела сбить облицовку. Нам сказали, что предыдущая владелица покончила с собой, выбросившись из окна гостиной. Впоследствии мы выяснили, что она разбила себе голову в ванной. Джун сказала: «Ну вот, я же говорила! Я сразу же почувствовала, что в этой квартире нехорошие энергетические вибрации». – «Я не ощущаю никаких вибраций, – ответил я, – и мне плевать, сколько людей кончает жизнь самоубийством. Я не собираюсь кончать с собой, и для меня это самое чудесное место». Я называл эту квартиру дворцом своей мечты и постарался сделать ее прекрасной. Мы жили и работали там до отъезда из Парижа в Монте-Карло в 1981 году.
...
Обложка моей первой книги «Белые женщины», 1976 г.
Глава одиннадцатая МОНТЕ-КАРЛО, 1981–1982
В конце 1981 года мне исполнился шестьдесят один. Я прожил в Париже больше двадцати лет. Я любил свою работу для французского Vogue, фотографировать город, его улицы и перекрестки, самые таинственные парки, ближние пригороды, называемые La Zone, и создавать персонаж, который я называл «женщина из 16-го округа» – купающаяся в деньгах, одевающаяся в замечательные наряды от Ива Сен-Лорана, Диора и… Но теперь я пришел к выводу, что должен избавиться от вездесущих налоговых инспекторов, изымавших 70 процентов моего заработка, не говоря уже о других, косвенных, налогах, которыми мы были обременены во Франции, плюс погода, которая с каждым годом как будто становилась все более пасмурной, дождливой и холодной.
В конце декабря мы упаковали чемоданы для ежегодного отъезда в Лос-Анджелес, но тут мне позвонил юрист и сказал: «Мистер Ньютон, если вы всерьез собираетесь жить в Монте-Карло, не уезжайте сейчас в Лос-Анджелес. Отправьтесь в Монте-Карло и постарайтесь получить необходимые документы». Джун заново собрала чемоданы для Южной Франции, и мы поехали в Монте-Карло. Поселились в гостинице Hermitage и отправились к месье Куртэну, начальнику полицейского департамента, который решал судьбу людей вроде нас, обращавшихся за видом на жительство. Расспросив нас о наших намерениях и планах жизни на территории княжества, он строго посмотрел на нас и сказал: «Приходите через восемь дней». Что мы и сделали, благополучно получив вид на жительство.
В январе 1982 года Джун тяжело заболела. Возникла необходимость провести серьезную операцию. Так начался худший год в моей жизни. Мы вернулись в Париж, и Джун договорилась с хирургом о дате проведения операции. Потом она простудилась, а это означало, что ей нельзя было делать анестезию, поэтому операцию пришлось отложить. Она очень нервничала. У меня нет слов, чтобы передать ту тревогу, которую испытывал я. Я не думал о ней – нет, конечно же я думал о ней и сходил с ума от напряжения, – но я также беспокоился за себя. Я думал: «О господи, что я буду делать без нее, если что-нибудь случится?»
Мы совершили несколько поездок из Парижа в Монте-Карло и подыскали квартиру, которая нам понравилась. Наш дорогой доктор Дакс сказал Джун: «До операции, пока у вас есть силы, займитесь делом и постарайтесь обустроить дом. Больше вы ничего не успеете сделать, до того как ляжете в клинику». Мы оставались в подвешенном состоянии, тревожась о будущем, курсируя между Парижем и Монте-Карло и стараясь перевезти на новое место наши вещи из Парижа и Рамателле. Это был один из самых странных периодов в моей жизни. Я показал себя совершенно бесполезным в критической ситуации, а Джун демонстрировала огромную выдержку и силу духа.
В апреле 1982 года ее наконец прооперировали, и, разумеется, я делал фотографии. Как я уже говорил, фотокамера образует нечто вроде барьера между мной и реальной жизнью. Когда я сталкиваюсь с чем-то очень неприятным вроде сердечного приступа и моего медленного выздоровления в нью-йоркской клинике в 1971 году, фотосъемка в постели очень помогает поддерживать бодрость духа. Когда Джун подверглась тяжелейшей операции в 1982 году, я мог бестрепетно смотреть на нее и на то, что делали с ее телом, только если между ней и моими глазами находилась камера. Наверное, это свойственно представителям моей профессии. Мне кажется, что военные фотографы не могли бы вынести сцен боли и кровопролития, если бы между ними и теми ужасами, которые они снимают, не находилась камера.
Камера была прозрачной стеной, воздвигнутой между мной и болью других людей, которую я не мог вынести. Боль Джун была невыносима для меня. Операция прошла успешно. Джун была невероятно слабой, такой слабой, какой я ее не видел раньше. Профессор, проводивший операцию, пригласил меня в свой кабинет и сказал: «Послушайте, мистер Ньютон, ваша жена очень слаба, и ей противопоказано даже малейшее беспокойство. Вы должны как можно больше помогать ей, чтобы она абсолютно ни о чем не волновалась. Будьте добры и ласковы с ней. Любое неприятное известие может усугубить ее послеоперационное состояние и будет крайне опасным».
