Думаю, ты тоже этого боишься. И хотя мне всего двадцать шесть и я успеваю возненавидеть половину того, что говорю, стоит словам слететь с языка, это мало связано с величием, известностью или памятью. Мир ежедневно пытается доказать нам, что это главное; но это не так. Думаю, главное – просто проявляться. Думаю, главное – выбирать людей, даже если выбрать их очень трудно. Главное – произносить слова, о невысказанности которых мы пожалеем, если не произнесем их как можно скорее. Отчаянно сражаться за людей, которые вызывают у нас чувство, будто из комнаты улетучился весь кислород. Думаю, главное – не забывать быть верным мелочам. Помнить, что любовь побеждает. Сколько бы мы ни пытались говорить, что что-то другое значит больше нее, любовь все равно побеждает. Мы по-прежнему хотим ее больше всего на свете. Она по-прежнему заставляет этот бренный мир вращаться. Как-то, каким-то образом она это делает.
У меня есть друг, который говорит, что можно либо идти по жизни с полными горстями радости, либо выживать, скрипя зубами, ни разу не посмотрев на сокровища в своих руках. Наверное, мужественные люди задают себе такой вопрос: хочу ли я просто пережить эту неделю – или хочу на этой неделе стать частью чьей-то истории?
Хочешь ли ты стать частью чьей-то истории на этой неделе?
Не думала, что мне придется написать здесь такую сентиментальную строчку. Но ты прислал мне сообщение – возможно, два года назад это было просто одной из задач в твоем списке, о которой ты давным-давно позабыл. Оно изменило всю мою историю навсегда. Я несла твою историю с собой, вплетая ее в разговоры. Мы говорили о тебе в больших аудиториях. И если ты есть, я хочу, чтобы ты знал: ты был не прав, когда думал, что о тебе забудут. А я была не права, когда думала, что люди не могут войти в нашу жизнь и изменить ее в одно мгновение. Потому что ты сделал это для меня.
Вера в то, что такое случается, – что мы действительно играем такую значимую роль в жизни каждого встреченного нами человека, – может изменить все. Позиции, которые мы занимаем. Электронные письма, которые мы посылаем. Наши утренние приветствия. То, как мы стоим в очереди на кассу в «Таргете». Как мы заботимся о тех, с кем общаемся. Все мелкие детали дня, которые никогда не попадают в списки важных дел, но в конечном счете доказывают, значим ли что-нибудь ты и я, живущие здесь с дареным кислородом в легких.
Делай небольшие дела, снова и снова, и думай о других людях. Полагаю, это все, что можно сказать. Представляй себе, каково было бы жить в мире, полном людей, которые часто останавливаются посреди толпы и говорят: «Я не так уж долго знал этого человека… я даже не знаю его полного имени… но он – часть моей истории».
Делай небольшие дела и думай о других. Вот и все. Я больше не беспокоюсь о том, чтобы стать частью чьей-то истории, потому что (а) знание – не самоцель, и (б) порой самое большое воздействие мы оказываем, сами об этом не догадываясь.
И, может быть, это единственная правда, которая движет всеми остальными правдами.
Со светом и любовью,
Девушка, которая просто пытается найти свой путь.
P. S. Мэтт, я тоже боюсь того, что случится, когда закроется занавес. Но нам все равно следует туда пойти.
Благодарности
Я решила внести в эту книгу раздел благодарностей, находясь на высоте 10 000 футов над уровнем моря. Я лечу в самолете авиакомпании «Дельта», поглощая соленые крендельки из пакетика. Это ощущение – когда летишь высоко-высоко и смотришь вниз – кажется мне символичным. Мир выглядит таким маленьким с высоты, когда замечаешь все его пятнышки и веснушки. Эта книга была написана для всех людей, которые всегда напоминали мне, что на свете есть нечто гораздо большее, чем я, – я всегда была всего лишь пятнышком. Спасибо, что удерживали меня на земле и заставляли летать – в одно и то же время.
Мое особое спасибо…
Богу. Я обязана тебе за все прекрасное. Я нерешительна, слишком много плачу, слишком болезненно падаю – а ты все равно вымостил для меня дорогу. Пусть я никогда не сделаю вдоха, не поблагодарив вначале тебя.
Моим невероятным редакторам. Бет Адамс и Аманда Демастас, спасибо, что помогли мне перестать прятаться за красивыми словами и позволить истине говорить самой за себя. Вы научили меня искать победу в собственных словах. Спасибо также всем из Howard Books – за то, что дали пристанище моей книге.
Моему неистовому литературному агенту Макензи Брейди. Не знаю, что для меня важнее: то, как ты нашел меня и сражался за меня, или то, что я могу тебе позвонить в любой момент, перед первым свиданием и после трудного пробуждения, и ты всегда возьмешь трубку. Давай вместе писать книги. Много. Всегда. Ладно?
Моим первым болельщикам. Мама и папа, спасибо вам за то, что научили меня не удовлетворяться меньшим, чем то, ради чего я создана. Вы поддерживали мою индивидуальность – и мои ковбойские сапожки. И это главное. Вам, мои родители, и Бельведер Хайтс, спасибо за то, что были моими первыми читателями. Мы прошли вместе долгий путь. Бабушка Бакку, я делаю это для тебя. Всегда.
Моей неофициальной команде звуковиков и редакторов. Хизер Киркпатик, спасибо, что будила меня каждое утро в пять часов, чтобы я села за работу, и любила меня вопреки моим чудачествам. Келли Тауарт, спасибо, что пошла у меня на поводу и согласилась надеть шахтерскую лампочку и сидеть посреди ночных бейсбольных полей, пока я читала тебе фрагменты этой рукописи. Дженна Беднарски, спасибо, что давала мне понять: все это реально, интересно и стоит того.
Команде More Love Letters. Мы, дамы, – главная составляющая всего этого. Спасибо за то, что носите шляпки и остаетесь моими редакторами, копирайтерами, корректорами, координаторами и мечтателями. Вы заставляете меня чувствовать себя крутой девчонкой – сентиментальной и благодарной.
Бо́льшая часть этой книги написана в кабинете, где черные простыни на окнах перекрывали доступ свету. Я излишне склонна к драматизму, я знаю, но я благодарна за гостеприимство семьям Лакой, Сэмуэльсон и Тауарс – за их диваны, письменные и кухонные столы. Кэрол, без тебя этой книги не существовало бы.
Городской церкви в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, – спасибо за любовь ко мне и за то, что отпустила меня. За то, что не нужно цепляться за жизнь слишком крепко: нужно посылать людей туда, где они всего нужнее. Ты научила меня тому, что километры ничего не значат.
Селии, Карли, Кори, Тэмми, Лорен, Линдси, Эрин, Джилл, Тиффани, Лианне и множеству других подруг, список которых будет слишком длинен. Не думаю, что на свете хватит слов, чтобы поблагодарить вас за то, что вы помогли мне почувствовать себя неуязвимой на этом пути. Вы – золото и смех.
Нейту, Ронни и семье Шацофф. Пью за это – за то, чтобы быть стойкими, пока нам суждено танцевать здесь, на этой земле.
Моим сообществам. Большое спасибо всем, кто собирался вокруг меня в том году в Нью-Йорке, и до того, и после – особенно женщинам из моего нью-йоркского детского сада, ООН, Эссампшен-колледжа, организаций Save the Children, She’s the First, The Dancer’s Studio и Plywood. Я всегда боялась не быть своей в этом мире. Спасибо, что заставили меня взглянуть этому страху в лицо.
