Джеки и дети преклонили колена.
Раздался грохот — дали залп орудия в парке Юнион нейшн.
Хор запел «Славу вождю». Каждые пять минут пение прерывал залп прощального салюта.
Проститься пришли двести тысяч человек, и люди все прибывали. К полуночи прошла едва половина. По плану Капитолий был открыт до 9 вечера, но к 5.15 утра полиция сообщила, что закроет двери в 8.30. До закрытия успевали пройти около восьмидесяти пяти тысяч человек. Престарелого Эймона де Валеру провели без очереди. Ветераны катера РТ-109 шли вместе со всеми.
От Капитолия до Белого дома лафет с гробом сопровождали семья и воинские части. Затем Джеки шла во главе процессии до собора Святого Матфея. После службы колонна двинулась через Конститьюшн-авеню, мимо памятника Линкольну, через Мемориальный мост и Проспект павших героев на Арлингтонское кладбище.
Улицы заполнили скорбящие люди. Америка прощалась со своим героем, своим принцем, воплощением своей мечты. Пули не могли убить мечту. Но они догнали и сразили того, кто символизировал ее для миллионов соотечественников и людей во всем мире.
Жаклин и дети вышли на крыльцо Белого дома. Трагическая картина: красота и детство в безутешном горе. Церемониал. И напрасно кто-то видел в этом позу и циничное шоу. На этом крыльце вот уже много десятков лет шоу и жизнь — одно. И на этот раз в нем не было ни капли цинизма. Только беда.
В эти минуты их видел весь мир. NBC транслировала церемонию на двадцать три страны.
В соборе Святого Матфея, где некогда Кеннеди молился перед инаугурацией, теперь мать и дочь рядом молились за упокой его души. Завершая службу, кардинал Кушинг заплакал, потом оставил латынь и произнес по-английски: «Дорогой мой ангел Джон, лети прямиком в рай».
Служба завершилась, люди встали с колен. Дочка гладила мамину руку. Те, кто стоял рядом, отводили глаза: вуаль не скрывала невыносимую муку на лице Джеки. Но овладев собой, она лично поблагодарила каждого, кто пришел проститься с ее мужем.
Джеки положила в гроб локон Джона-младшего, письма (Кэролайн нацарапала пару строк, водя рукой брата) и запонки Джека. Бобби — четки, подаренные женой на свадьбу, и булавку в галстук. Он держал Жаклин под руку — она едва стояла на ногах.
* * *
Пока они прощались с Джеком, в Далласе Джек Руби убил Ли Харви Освальда.
* * *
На кладбище Джеки и Линдон Джонсон шли пешком. Она опустила густую черную вуаль, держась «не менее величественно, чем императоры и королевы, что шли за ней следом», — так напишут завтра газеты. За ней следовали братья Кеннеди, высшие должностные лица страны и представители других стран.
По американской традиции на кладбище вдовы не идут за гробом. Но никто не посмел перечить Жаклин. Прежде чем сделать первый шаг за лафетом, она шепнула сыну: «Можешь отдать честь папе, Джонни».
И трехлетний малыш приветствовал гроб отца солдатским салютом.
Это видел весь мир. И мир запомнил это.
12
Караул у могилы несли двадцать пять ирландских курсантов.
Представители родов войск простерли над ней государственный флаг.
Гремит последний салют.
Играет горн.
Джеки и братья зажигают вечный огонь.
И он горит.
Литература
Архивы Кремля. Президиум ЦК КПСС 1954–1964. М.: РОССПЭН, 2003.
Брандт В. Воспоминания. М., Новости, 1991.
Брэдфорд С. Американская королева. СПб., Амфора, 2009.
Блинов А. «Кеннеди и мафия». «Известия», 18.10.1991.
Ган В. «Правда или ложь?». «Правда», 11.03.1988.
Гевара Э. Эпизоды революционной войны. М., Военное издательство МО СССР, 1974. Громыко А.А. 1036 дней президента Кеннеди в Белом доме. М., Политиздат, 1968. Громыко А.А., Кокошин А.А. Братья Кеннеди. М., Мысль. 1985.
Егорова-Гантман Е.В. Игры в солдатики. Политическая психология президентов. М., Никколо М, 2003.
Жижек С. «Что может сказать нам Ленин о свободе сегодня?». «Скепсис», scepsis.net/library/id_1960.html Караш Ю.Ю. Тайны лунной гонки. СССР и США. Сотрудничество в космосе. М., ОЛМА-ПРЕСС, 2005.
Кеннеди Э.М. Один за всех. Воспоминания. М., «Азбука-Аттикус», 2012.
Кинг С. «11/22/63». Астрель, М., 2013.
Комов Ю. Освальд — человек, похожий на убийцу. «Аргументы и факты», № 4, 1989. Корниенко Г.М. Холодная война. Свидетельство ее участника. Олма-Пресс, М.: 2001. Курлански М. 1968. Год, который потряс мир. М., ACT, 2007.
Ленин В.И. «О «демократии» и диктатуре». ПСС, изд.5, т.37.
Лосев С., Петрусенко В. «За фасадом мафии». «Огонек», № 48, 1983.
Майсагер 3. «Огонек», № 5, 1963.
Манаков А. «По следам убийства века». Литературная газета, 22.03.1978.
Микоян С.А. Анатомия Карибского кризиса. М., Academia, 2006.
Мостовщиков С. «КГБ намерен рассекретить досье на убийцу Джона Кеннеди». «Известия», 25.01.1991.
Никонов В.А. От Эйзенхауэра до Никсона. М., Издательство Московского университета, 1984.
Николаевич С. «Великий Гэтсби большой политики». «Огонек» № 44, 1991.
Нигматова Л. «Послушная девочка или икона стиля?». «Даракчи-плюс», № 28, 2008. Очиаи Н. «Убийство президента Кеннеди». «За рубежом» — «Сюкан бунсюн», № 1, 1978. Палладии А. «Зачем потревожили Освальда». «Неделя», № 42, 1981.
Подвигин М. «Между мафией и президентом». «Труд», 28.01.1997.
Рузвельт Ф.Д. Военное послание нации. Сайт «История США в документах». (http://www.grinchevskiy.ru/1900-1945/fdr-voennoe-poslanie-nacii.php).
«Новая версия убийства Джона Кеннеди». «Известия» — Рейтер, 08.08.1990.
Сиротин А. «Никита Хрущев и Джон Кеннеди. Берлин 1961», 16.09. 2011. «Чайка», США.
Суворов Виктор (Резун В.Б.) Кузькина Мать. Хроника великого десятилетия. М., «Добрая книга», 2011.
Уткин А.И. Единственная сверхдержава. М., «Алгоритм», 2003.
Фурсенко А.А., Нафтали Т. Адская игра. Секретная история карибского кризиса 1958–1964. М., Гея Итэрум, 1999.
Фурсенко А. А. Георгий Большаков — связной Хрущева с президентом Кнннеди. «Звезда» № 7, 1997.
Хейман Д. «Мэрилин и президент». «За рубежом» — Paris Match, № 44, 1990. Херридж Ф. «Второй пистолет», «За рубежом» — New York Post, № 26, 1973.
Чернышев С.Б. «Рузвельт всегда живой. Юбилейные тезисы». «Русский журнал», 2007. Эрхард Л. Благосостояние для всех. М., Начала-Пресс, 1991.
Alinsky S-D. John L. Lewis: An Unauthorized Biography. N.Y. Putnam, 1949.
