Его стихи о России запрещались в России как при добровольцах, так и при большевиках. Стихотворение «Русская революция» вызывало восхищение у таких полярных людей, как Пуришкевич и Троцкий. В 1919 году красные и белые, беря по очереди Одессу, начинали свои воззвания одними и теми же словами из волошинского «Брестского мира». Первое издание «Демонов глухонемых» было распространено большевистским Центагом, а к выпуску второго — приступал добровольческий Осваг.
Поэт вспоминал, что «в моменты высшего разлада» ему «удавалось, говоря о самом спорном и современном, находить такие слова и такую перспективу, что её принимали и те и другие. Поэтому же, собранные в книгу, эти стихи не пропускались ни правой, ни левой цензурой», поскольку ни та ни другая не могли принять его главный принцип: «Человек… важнее его убеждений. Поэтому единственная форма активной деятельности, которую я себе позволял, — это мешать людям расстреливать друг друга». Да и собственная его жизнь могла оборваться в любую минуту. «Кто меня раньше повесит — красные за то, что я белый, или белые за то, что я красный?..» — писал он в августе 1921-го А. М. Петровой.
В последние годы жизни Волошина и в последующие пять-шесть десятилетий его стихи распространялись «тайно и украдкой» в тысячах экземпляров. Сегодня его книги — на полках наших библиотек; сбылось то, о чём писал поэт, обращаясь к Е. И. Дмитриевой, а возможно — к любому своему будущему читателю:
Меня отныне можно в час тревоги
Перелистать,
Но сохранят всегда твои дороги
Мою печать…
ЯВЬ НАШИХ СНОВ…
ЭПИЛОГ
На дне души гудит подводный Китеж —
Наш неосуществимый сон!
Китеж
На четырёхугольной вышке Дома Поэта всё так же стоит его хозяин, вглядываясь в звёздную даль, в чернеющее перед ним море… Откуда-то с прибрежной полосы, или это только чудится, доносятся обрывки разговора:
— Когда мы жили в Севастополе… я помню деревья… Они росли сквозь дома. Мама, почему деревья растут сквозь дома?
— Это бывает после войны, когда дома разрушены.
— А отчего бывают войны?
— Оттого, что злые духи распоряжаются поведением людей.
— А богатырь может победить злых духов?
— Конечно, Макс.
— А тот, кто пишет сказки, поэт, он может?
— Он тем более…
— Господи, я так хочу стать поэтом, помоги мне!
…А на вышке уже собрались «обормоты». Заразительно смеются Марина Цветаева и Сергей Эфрон, о чём-то горячо спорят Алексей Толстой и Мандельштам, дружески беседуют Николай Гумилёв и Лиля Дмитриева, командарм Кожевников, в форме почтового чиновника, что-то доказывает Казику Добраницкому; присутствуют и никогда ранее здесь не бывавшие Сергей Маковский и Константин Бальмонт. Но нет среди них Макса…
А вдалеке завиднелась направляющаяся к ним «по лону вод» фигура в чём-то белом. Пышные волосы, борода, на лбу — венчик. Возможно, это «гений места» и «устроитель судеб» Коктебеля… Может быть, Одиссей, только что покинувший «смолёную ахейскую ладью»… Или… Видение исчезло. Да и было ли?..
Откуда-то издалека нарастает колокольный звон, всё преображается. И уже трудно различить — морская ли гладь простирается перед глазами коктебельских гостей или это таинственное озеро Светлояр раскинуло свои воды… Заворожённо и благоговейно наблюдают они, как в глубине его показались купола церквей и медленно-медленно потянулись к поверхности… Серебряный звон всё слышнее и слышнее… И вот уже открылся глазам красавец Китеж, город русских преданий, поэтической мечты и неумирающей надежды…
ИЛЛЮСТРАЦИИ
Александр Максимович Кириенко-Волошин, отец поэта.
Елена Оттобальдовна Кириенко- Волошина с сыном. Москва. 1882.
Макс Волошин — гимназист. Феодосия. 1894.
А. М. Петрова. Феодосия. 1897.
М. Волошин и А. Пешковский. Феодосия. 1897.
Владимир Соловьёв. Фото из архива Государственного литературного музея (ГЛМ).
Фридрих Ницше. Работа художника Н. Н. Вышеславцева.
Фёдор Сологуб. Работа художника Н. Н. Вышеславцева.
Валерий Брюсов.1902. Фото из архива ГЛМ.
М. А. Волошин. Керчь. 1900.
Ю. А. Галабутский и М. А. Волошин. Керчь. Август 1900 г. Фото из архива Дома-музея М. А. Волошина (ДМВ).
Лидия Зиновьева-Аннибал, ее дочь Вера Шварсалон и Вячеслав Иванов. Загорье. 1907.
Константин Бальмонт. Начало 1900-х гг. Фото из архива ГЛМ.
