В 1970 году записала в дневнике: «Приснился сон – я сержусь на Володю за то, что он застрелился, а он так ласково вкладывает мне в руку крошечный пистолет и говорит: «Все равно ты то же самое сделаешь»…»
Сон оказался вещим.
Василий Васильевич Катанян вспоминал:
«12 мая 1978 года, рано утром, ЛЮ упала возле кровати и сломала шейку бедра. В преклонном возрасте – а ей было почти 87 лет – это не заживает, и больной обречен на постельный режим. От операции она решительно отказалась. Летом мы перевезли ее на дачу в Переделкино… В школьной тетрадке, которая лежала у нее на кровати, она написала слабеющим почерком:
«В моей смерти прошу никого не винить. Васик! Я боготворю тебя. Прости меня. И друзья, простите. Лиля».
И, приняв таблетки, приписала:
«Нембутал, нембут…»
Она не хотела, чтобы ее хоронили в земле. «Я завещаю после смерти меня не хоронить, а прах развеять по ветру, – при жизни говаривала Лиля Юрьевна знакомым. – Знаете почему? Обязательно найдутся желающие меня и после смерти обидеть, осквернить мою могилу…» Поэтому тело ее кремировали, а прах развеяли в подмосковном поле.
Владимир Маяковский. 1918 год
…Когда рухнуло Советское государство, под обломками идеологии едва не оказалось погребено и творчество Владимира Маяковского, слишком активно популяризируемое и оттого напрямую ассоциирующееся у читателей с Советской властью. Но верно сказала Марина Цветаева: «Когда мы говорим о Маяковском, оборачиваться нам, а может быть, нашим внукам, придется не назад, а вперед. Говоря о поэте, дай нам Бог помнить о веке».
О веке – и о женщинах, которых он любил и которые его вдохновляли.
Особенно о той, которая стала для него самой главной.
Михаил Чехов и Ольга Книппер: «Что за странное чувство!»
...
Михаил Чехов и Ольга Книппер
♦ Чехов Михаил Александрович (16 августа 1891 Петербург – 01 октября 1955 Голливуд), выдающийся русский актер, режиссер, педагог. Вероятно, самый знаменитый русский актер начала XX века.
♦ Книппер Ольга Константиновна (13 апреля 1897, Александрополь, Российская империя (ныне Гюмри, Армения) – 9 марта 1980, Мюнхен), выдающаяся немецкая актриса, советская разведчица, косметолог.
♦ Он – чувствительный, ранимый, непостоянный, психически нестабильный, увлекающийся, эгоцентричный, слабовольный.
♦ Она – умная, хладнокровная, упрямая, волевая, предприимчивая, бесстрашная.
♦ Женаты, обвенчаны. Родные были против их брака. Они сбежали, чтобы тайно обвенчаться.
♦ Их любовь была взаимным и пылким, но недолгим юношеским увлечением, имевшим однако же серьезные последствия.
♦ Один ребенок: Ольга Михайловна Чехова, домашнее имя – Ада (1916–1966).
♦ Михаил Александрович изменял Ольге Константиновне неоднократно, в том числе со своей будущей второй женой Ксенией Зиммер. Ольга Константиновна изменила Михаилу Александровичу, когда решила уйти от него: со своим будущим вторым мужем Фридрихом Яроши.
♦ Были вместе с 1914 по 1918 год. Расстались, разочаровавшись друг в друге и в супружестве, но на протяжении оставшейся жизни время от времени общались – их связывала любовь к дочери.
...
Он был гениальным актером и, возможно, безумцем. Она – редкостной красавицей с уникальной силой воли. Он трижды сделал блестящую театральную карьеру: в России, в Европе и в США. И она тоже прожила не одну, а целых три жизни… Жизнь киноактрисы, с которой немногие могли сравниться в популярности и «долговечности». Жизнь разведчицы, умудрившейся не «рассекретиться» не только при жизни, но и долго после смерти. А еще – просто жизнь красивой, очень красивой женщины, которая сама по себе могла бы стать сюжетом авантюрного романа или телесериала… Даже если бы не было в жизни Ольги Книппер ни кино, ни разведки! Ни даже первого мужа – гениального Михаила Чехова.
Книппер и Чеховы
Историю любви Ольги Константиновны Книппер и Михаила Александровича Чехова невозможно рассказать без краткого экскурса в историю взаимоотношений двух семейств «русских немцев» Книпперов и просто русских Чеховых.
Ольга Чехова
Фамилия «Книппер» может иметь как немецкие, так и шведские корни, происходит от слова «книппен» – «щипать», то есть от названия профессии, распространенной в городах с верфями: «щипальщик». На Балтийском море таких городов было много и фамилия оказалась распространенной. И не только в прибалтийских странах, но и в Петербурге: когда-то, в конце 18 столетия, какой-то Карл Книппер держал в Петербурге, на Царицыном лугу, театр, называемый «Вольным Российским театром». Впрочем, этот театральный Карл Книппер не имеет никакого отношения к нашим театральным Ольге Леонардовне и Ольге Константиновне, и прочим театральным Книпперам этой семьи. Даже не родственник – просто однофамилец. Книпперы из этой семьи вообще частенько встречали своих однофамильцев (правда, иногда с одним «п» – «Книпер»), о чем свидетельствует в своей книге Владимир Книппер. Были среди Книпперов даже дворяне. Но к тем Книпперам, к числу которых относилась девочка Оля, будущая кинозвезда и «государственная актриса» Третьего рейха, Книпперы-аристократы отношения не имели.
Михаил Чехов
...
«Внимание – есть процесс. М. Чехов».
Дедушка Ольги Константиновны Книппер-Чеховой почтеннейший Август Книппер был слесарем. Жил в Саарбрюккене. Держал небольшую кузнечно-слесарную мастерскую. Носил синюю блузу слесаря и кожаный фартук кузнеца. Работал с раннего утра до поздней ночи – как и положено праведному немцу-лютеранину: для лютеран именно в непрестанном труде состоит служение Господу, а не в молитвах, постах и благочестивых размышлениях, как у представителей других религий. В подмастерьях у Августа Книппера состоял подросток-сирота: тоже дело богоугодное – сироту пригреть и ремеслу обучить. Человек он был очень добрый, неизменно спокойный, говорил негромко и никогда не делал резких движений – ни в прямом, ни в переносном смысле. Вечерами после рабочего дня сидел в любимом кресле – огромном, кожаном – и читал: тоже медленно – по нескольку страничек в день. Внуки вспоминали, что сбоку от дедушкиного кресла на гвоздике всегда висела хлопушка для мух: мухи были единственными тварями, которых тишайший Август Книппер ненавидел и весьма сноровисто убивал. Ну, чем не Карл Иванович из «Детства» Льва Николаевича Толстого? Как и большинство немцев, Август Книппер очень ценил порядок и чистоту, а мух считал разносчиками грязи и всяческой заразы. По воскресеньям Август Книппер надевал парадный черный сюртук и высокий цилиндр и шел в церковь под руку с супругой, тоже принаряженной – в чепце с кружевами и с кружевной косынкой на плечах. Потом следовал торжественный семейный обед с неизменным национальным сладким блюдом – яблоками с сахаром и корицей, запеченными в тесте. А вечером – чтение вслух глав из Библии. Когда жена умерла, Август Книппер стал после церкви ходить на семейные обеды к замужней дочери, где и проводил время до позднего вечера – чтобы было кому в положенный час читать главы из Библии. И только после чтения возвращался в свой пустой дом. Прожил Август Книппер очень долго и умер в глубокой старости.
