Ни на какой другой книге моя история напрямую не основана, кроме одной, да и та еще не опубликована: это „Сильмариллион“ — хроники эльфов, на которую в тексте то и дело встречаются ссылки.
Но все это так, предисловие.
Зато теперь, когда меня заставили взглянуть на приключения мистера Бильбо Бэггинса как на объект изысканий неких будущих „исследователей“, я сознаю, как много труда еще потребуется.
Во-первых, вопрос номенклатуры.
Имена гномов, равно как и имя мага, заимствованы из „Старшей Эдды“. Имена хоббитов — из Самоочевидных Источников, вполне для них подходящих. Вот полный список самых состоятельных хоббитских семейств: Бэггинсы, Боффины, Болджеры, Брэйсгердлы, Брандибаки, Берроузы, Чаббы, Граббы, Хорнблоуэры, Праудфиты, Саквилли и Туки. Правда, дракону в качестве имени — или, скорее, псевдонима — досталась форма прошедшего времени древнегерманского глагола smugan, „протискиваться в дыру“, — скажем так, филологическая шуточка не самого высокого пошиба. Остальные принадлежат Древнему и Эльфийскому миру и модернизации не подвергались…
Вы спросите: а почему dwarves (гномы)? Ведь грамматика предписывает dwarfs; филология же подсказывает, что исторически правильной формой было бы dwarrows. Признаюсь, здесь я на самом деле попросту свалял дурака. Слово dwarves хорошо сочетается с elves (эльфы); и, как бы то ни было, слова elf gnome, goblin, dwarf — это лишь приблизительный перевод древнеэльфийских названий для существ несколько иного рода и свойств. Так что гномы из „Хоббита“ не совсем то же самое, что гномы известных нам преданий и легенд. Верно, имена у них скандинавские; но это лишь уступка редакторам. Слишком многие имена из языков, соответствующих искомому периоду, звучали бы устрашающе. Гномье наречие отличается крайней сложностью и неблагозвучием. А вот язык хоббитов чрезвычайно походил на английский. Их фамилии за небольшим исключением так же широко известны на нашем острове, как и в Хоббитоне и в Приречье…
Во-вторых, руны. Те, которыми пользовались Торин и К, составляют алфавит из 32 знаков (при желании могу выслать Вам полный список), сходный с рунами англосаксонских надписей, однако не вполне с ним совпадающий. Вне всякого сомнения, эти два алфавита исторически связаны. Алфавит Феанора, употребляемый в то время повсеместно, был эльфийского происхождения. Он использован в проклятии, начертанном на горшке с золотом — на картинке с изображением логова дракона Смога, но во всех остальных случаях — переведен. Могу даже предъявить Вам факсимиле письма, оставленного на каминной полке господина Бэггинса…
А загадки… Что ж, здесь еще предстоит поработать — с источниками и параллелями. Я нимало не удивлюсь, если притязания хоббита и Голлума на авторство каких бы то ни было из них окажутся опровергнуты…
Напоследок подкидываю будущему „исследователю“ проблемку.
Повесть сочинялась с двумя перерывами, каждый длиной приблизительно в год: угадайте, в каких местах работа приостанавливалась? Впрочем, наверняка это обнаружится в любом случае. Но мне тут вдруг вспомнилось: когда дракон Смог поддался льстивым речам хоббита, то он тут же подумал: „Вот старый дурень!“ Боюсь, что мистер Хабит (как и Вы) уже сказал про себя нечто похожее.
Но, согласитесь, искушение было велико.
С почтением —
Дж. Р. Р. Толкин»
[214].
39
Итак, «Сильмариллион».
«Ни на какой другой книге моя история напрямую не основана».
«Сильмариллион» — вот книга книг, основа всего. Она находилась в центре всех устремлений Толкина. Создать мифологию Англии, самую настоящую мифологию! Несбыточная идея? Что ж, может быть. Но сумел же финский лингвист Элиас Лённрот (кстати, по образованию врач) создать поистине национальный эпос «Калевала». Он собрал его из народных песен, из обрывков сказаний, сказок, из пословиц, народных загадок, лирических рун, почему же нельзя на основе подобных сказаний и мифов, построенных пусть даже на интуитивном ощущении тех или иных признанных архетипов, создать эпос Англии? Все эти архетипы работают сами по себе, главное — подобрать к ним ключ. Толкин искал этот ключ в языке. Ведь все уже существовало: и языческие ирландские сиды, и острова Блаженных, и король Артур, и всяческие братства и союзы, и нескончаемое противостояние Тьмы и Света, а главное — маги и волшебники! Эпос, создаваемый Толкином, должен был включить в себя всё это. Именно — всё. Возможно, Толкин сам еще не отдавал себе отчета в масштабности задуманного, но работал он упорно и тщательно.
Какие сюжеты в итоге сформировали «Сильмариллион»?
Да вот они — можно перечислить:
АЙНУЛИНДАЛЭ (Музыка Айнуров).
ВАЛАКВЭНТА (Рассказ о валарах и майарах, как о них повествуют Книги знаний Эльдаров).
О ВАЛАРАХ.
О МАЙАРАХ.
О ВРАГАХ.
КВЭНТА СИЛЬМАРИЛЛИОН (Повесть о Сильмариллах).
О НАЧАЛЕ ДНЕЙ.
ОБ АУЛЕ И ИАВАННЕ.
О ПРИХОДЕ ЭЛЬФОВ И ПЛЕНЕНИИ МЕЛЬКОРА.
О ТИНГОЛЕ И МЕЛИАН.
ЭЛЬДАМАР И ПРИНЦЫ ЭЛЬДАЛИЭ.
О ФЕАНОРЕ И ОСВОБОЖДЕНИИ МЕЛЬКОРА.
О СИЛЬМАРИЛЛАХ И НЕПОКОЕ НОЛДОРОВ.
О ЗАТМЕНИИ ВАЛИНОРА.
ОБ ИСХОДЕ НОЛДОРОВ.
О СИНДАРАХ.
О СОЛНЦЕ, ЛУНЕ И СОКРЫТИИ ВАЛИНОРА.
О ЛЮДЯХ.
О ВОЗВРАЩЕНИИ НОЛДОРОВ.
О БЕЛЕРИАНДЕ И ВЛАДЕНИЯХ В НЕМ.
О НОЛДОРАХ В БЕЛЕРИАНДЕ.
О МАЭГЛИНЕ.
О ТОМ, КАК ЛЮДИ ПРИШЛИ НА ЗАПАД.
О РАЗОРЕНИИ БЕЛЕРИАНДА И ГИБЕЛИ ФИНГОЛФИНА.
О БЕРЕНЕ И ЛУТИЭН.
О ПЯТОЙ БИТВЕ: НИРНАЭФ АРНОЭДИАД.
О ТУРИНЕ ТУРАМБАРЕ.
О ГИБЕЛИ ДОРИАФА.
О ТУОРЕ И ПАДЕНИИ ГОНДОЛИНА.
О ПУТЕШЕСТВИИ ЭАРЕНДИЛЯ И ВОЙНЕ ГНЕВА.
АКАЛЛАБЕТ (ПАДЕНИЕ НУМЕНОРА).
О КОЛЬЦАХ ВЛАСТИ И ТРЕТЬЕЙ ЭПОХЕ (Повесть, завершающая предания Предначальной и Второй эпох).
Языки, созданные Толкином, нуждались в носителях.
А носители изобретенных Толкином языков нуждались в истории.
Вот Толкин и продолжал создавать и языки, и носителей, и их историю.
40
«Был некогда майар Саурон, которого синдары Белерианда звали Гортхаур…»
Так начинается повесть «О Кольцах Власти и Третьей эпохе». Тот, кто читал «Властелина Колец», сразу почувствует этот нежный, тянущийся из вечности золотой дым времен. Мелькор склонил майара Саурона к себе на службу, и Саурон в итоге стал самым могучим слугой Врага — самым опасным к тому же, ибо мог принимать любое обличье и долгое время казаться прекрасным и благородным.
