Не надо думать, что жизнь в те времена состояла лишь из стукачей и предателей: были достойные люди, великолепные компании!
В Ленинградском отделении Союза советских писателей самой многочисленной творческой секцией была секция прозы. В ней состояли и активно работали Федин, Шишков, Тынянов, Алексей Толстой, Тихонов, Мих. Козаков, Слонимский, Лавренев, Каверин.
Замечательные писатели, классики! И все они любили Зощенко и чрезвычайно высоко его ценили.
В июне 1940-го «Литературная газета» печатает объявление: «В ближайшее время поступит в продажу юбилейное издание рассказов Михаила Зощенко “Уважаемые граждане”, выпущенное издательством “Советский писатель”. Книга включает лучшие произведения Зощенко и является творческим отчетом писателя за последние 15 лет работы — с 1923 по 1938 год. Издание прекрасно оформлено и проиллюстрировано автолитографиями Евгения Кибрика».
О чем еще и мечтать?
Расширяя, так сказать, «свой диапазон», Зощенко пробует себя и в других жанрах. Пишет детские рассказы. Здоровье и воспитание детей, забота о подрастающем поколении выходят в те годы на первый план. Сталин часто теперь фотографируется, особенно во время парадов, с веселыми детьми.
Разные серьезные мероприятия, вплоть до съездов, принято начинать выступлениями детей, где они звонкими голосами не только приветствуют депутатов очередного, но порой смело критикуют взрослых — мало уделяете внимания детям! Тут серьезные дяди хлопали, улыбались, умилялись — какие красивые, здоровые и, главное, смелые дети растут. Дети — витрина общества! Официально и неоднократно провозглашалось: «У нас нет теперь привилегированных классов. Но один привилегированный класс все же есть. Это — дети!» «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!» — такой лозунг тогда висел на многих детских учреждениях, и действительно оттуда доносились звонкий смех и веселые песни. Что здесь плохого? Казалось, что и писать об этом легко и приятно — какие еще «засады» могут тут быть?
Впрочем, в прошлой главе мы видели, что не всем детям везло — некоторых после ареста родителей отправляли в спецучреждения… Но об этом и не писали. У нас — счастливое детство! И Зощенко, видный советский писатель, не мог остаться в стороне. Зощенко пишет для детей, для журналов «Чиж» и «Еж». Эти «тихие заводи счастливого детства» казались уютными и спасительными — в «Чиже» и «Еже» нашли приют Шварц, Алейников, Хармс — самые яркие и экстравагантные таланты. Тут, казалось, можно было порезвиться с меньшим риском — детские произведения могут быть и чудаковатыми, — чего теперь совсем уже нельзя было делать в литературе для взрослых.
Но и с детскими книгами все было непросто. Громили Чуковского за «Муху-цокотуху» — что это за пример для детей?
В 1937 году происходит разгром ленинградского Детгиза, где были лучшие детские писатели и художники. Не то пишут и рисуют, что нужно советским детям! Готовился уже арест самого Маршака, и он спасся только бегством — уехал из Ленинграда, а когда вроде поутихло, объявился в Москве. И вскоре выпустил знаменитые книги — в частности, переводы английской поэзии, которые до сих пор считаются лучшими. Помню, как еще в детстве очаровала меня поэма «Вересковый мед»… Маршак уцелел.
В декабре 1937 года выходит первая книга Зощенко для детей — «Смешные рассказы о животных», тираж 100 тысяч, с иллюстрациями его друга художника Радлова, тоже большого выдумщика и весельчака. Вот уж, казалось бы, где можно пофантазировать, ничего не боясь! Вряд ли животные, притом веселые, способны участвовать в каких-либо заговорах или входить в какие-нибудь «антипартийные группировки»! Веселимся, ребята! Зощенко пишет легко и беззаботно. Белочка летает по воздуху, держась за ниточки, которые тянут вверх птички. В другом рассказе белка придумывает использовать гриб, как зонт и как парашют. Вот рассказы «Умный гусь», «Умная курица». А в рассказе «В гостях у клоуна» — целый «умный зверинец». «Пила-рыба пилит дрова, обезьяна на крыше трубу чистит. Дятел носом приколачивает доску, которая отвалилась. А у крыльца на лестнице лежат два огромных льва и хвостами машут…» Вон бьет фонтан — но на самом деле «это кит плавает и шалит под водой! Зайцы посуду моют. Белки сапоги чистят. Крабы орехи колют. Жираф с фонарем освещает дорогу». Все при делах!.. И никакого, упаси Боже, троцкизма.
Следующая детская книга «Лелька и Минька» уже несколько ближе к жизни — в ней рассказывается о детстве Зощенко. Что может быть плохого в детстве? Вспоминая проказы, зачинщицей которых чаще всего была старшая сестра, неугомонная Лелька, и он, Минька, в них участвовал, автор теперь пишет про это с раскаянием: нельзя обманывать людей, потешаться над ними — жизнь за это накажет.
В рассказе «Находка», вспомним, они с Лелькой берут коробку из-под конфет, сажают туда паука и лягушку и, перевязав коробку красивой ленточкой, бросают на тротуар перед своим домом — и ждут, когда прохожий радостно схватит коробку, а потом увидит в ней лягушку и паука! И через много лет Зощенко попал в такую же ловушку! В этой веселой книге про детские шалости звучит серьезная, даже горькая мысль: обманывать — грех!
Уже уверенный, что нашел новый, безопасный жанр, и уже, как говорится, «схватил Бога за бороду», Зощенко берется за главную тему — «Рассказы о Ленине», для детей.
Он теперь даже любит выступать, на ленинградской комсомольской конференции произносит речь: «Я попробовал свои силы в трудной теме — написал двенадцать рассказов о Ленине. Причем рассказы эти написаны по фактическому материалу. В каждом рассказе показана та или иная черта характера великого человека. Сложенные вместе, рассказы должны дать образ великого человека…» Уж автору «Рассказов о Ленине» — думал, наверное, Зощенко — ничего не грозит. И не подозревал, что именно тут и подстерегает его главная опасность. Казалось, он нашел нужный тон, легкий, непринужденный, — рассказ о каком-то происшествии из жизни Ленина в доступной детям форме с ненавязчивым, но важным выводом в конце.
Книга «Рассказы о Ленине» дважды переиздается, второй раз в 1941-м, огромным тиражом! Зощенко вовсе не собирается «выпадать» из списка советских писателей — это грозит и бедностью, и кое-чем пострашнее, а «политические указания» писателям становились все строже… И что, казалось бы, лучше «Рассказов о Ленине»? Тут и раннее детство Ленина («Графин»), и рассказы, посвященные юности Ленина («Рассказ о том, как Ленин учился», «Рассказ о том, как Ленин бросил курить»), началу его революционной деятельности («В тюрьме», «Рассказ о том, как Ленин перехитрил жандармов», «Иногда можно кушать чернильницы»).
«Рассказы о Ленине» удостоились большой рецензии В. Ковнатора, опубликованной в журнале «Ленинград». Книгу он поначалу хвалит: «Написанные с предельной простотой, необычайно чисто и ясно, рассказы Зощенко о Ленине, конечно, далеко выходят за рамки детского чтения. В особенности это относится к лучшим рассказам цикла, таким, как “Графин”, “Охота”, “Как Ленин перехитрил жандармов”».
Но критик находит и неточности. Зощенко пишет в рассказе «Иногда можно кушать чернильницы», что Ленину в тюрьме не разрешали писать, и он стал писать великую свою книгу «Развитие капитализма в России»… молоком на полях других книг, а чернильницу делал из хлебного мякиша и потом съедал, уничтожая улики. Рецензент указывает, что «великую книгу» Ленину писать, наоборот, разрешали, о чем он и сообщал в письмах сестре, требуя принести ему в тюрьму нужные материалы. Однако Ленин еще продолжал руководить из тюрьмы «Союзом борьбы за освобождение рабочего класса», и вот писать революционные указания, воззвания и листовки тюремщики действительно Ленину не разрешали — их-то он и писал молоком из хлебной чернильницы. Критик упрекает Зощенко в том, что вот эту революционно-молочную деятельность Ленина он неправильно отразил. Да, опасно связываться с вождями — обязательно «ляпнешь» что-то не то.
