— …Когда делали ремонт в пушкинской квартире, Лихачев умолял: «Только не сбивайте штукатурку! Она впитала тот голос, и вдруг наука когда-то сможет его извлечь!»
…Очередная «Легенда о Лихачеве»? — подумал я. Возможно. Но человек, о котором сочиняют легенды, останется надолго!
— Но главное, — сказал Гелиан Михайлович, — формы он не терял до конца. Прекрасно руководил сектором. Ни разу не было, чтобы он чего-то забыл или чего-то не сделал, что обещал! Ну, и конечно — основное в его жизни: полторы тысячи научных трудов!
— Ну спасибо вам! — сказал я Гелиану Михайловичу. — Можно, я вам свою книгу подарю?!
— Тогда и я вам тоже! — сказал он. Взял книгу с полки, раскрыл… Надпись он разрисовывает также, как Лихачев. Нарисовал дату…
— Завтра как раз день рождения Дмитрия Сергеевича, 28 ноября!
— Будете отмечать?
— А как же! Сначала на автобусе всем сектором поедем на кладбище, потом где-нибудь пообедаем, помянем. Потом несколько дней — конференция. Как же! И новый фильм Зины Курбатовой посмотрим — «Частные хроники»…
Я открыл его книгу, перелистнул страницы. Вот фотография молодого Гели Прохорова (так сотрудники называли его) — в лодке, с аквалангом за спиной — стройного, с тонкой «пиратской» бородкой. Как там написано про этот снимок: в поисках подводной хазарской стены возле Дербента.
На прощание я вспомнил:
— Ведь это вы рассказывали, как Лихачев учил вас «летать»?
— Ну да! Он говорил: «Надо, как птица, быть! В зависимости от ветра, ставить крылья, то так, то этак, — Прохоров показал руками, — но всегда лететь своим путем!»
— Спасибо вам! До свидания!
— Ну — желаю вам хорошо написать!
Я вышел на улицу. Как почти всегда на Васильевском, ветер был сильный, и я, раскинув руки, попробовал полетать.
ИЛЛЮСТРАЦИИ
Родители Дмитрия Сергеевича — Сергей Михайлович Лихачев и Вера Семеновна Коняева после свадьбы. Начало 1900-х гг.
Братья Миша и Митя Лихачевы в Одессе. 1913 г.
Вера Семеновна Лихачева (вторая слева) с сестрой (справа) и сыновьями Мишей и Митей. Одесса. 1913 г.
Лихачевы и Новиковы. Сидят: крайние справа — Митя Лихачев и Сергей Михайлович, стоит справа — Вера Семеновна. Куоккала. 1916 г.
Миша, Юра и Митя Лихачевы. 1920-е гг.
Гимназия и реальное училище Карла Мая
Студент Ленинградского университета Дмитрий Лихачев. 1925 г.
Советская трудовая школа в Ленинграде (бывшая гимназия Л. Д. Лентовской), ныне школа им. Д. С. Лихачева
Заключенный Дмитрий Лихачев на свидании с родителями в Соловецком лагере. 1929 г.
Соловецкий монастырь, превращенный в Соловецкий лагерь особого назначения (СЛОН)
Свидание с родителями и братом Юрой (стоит). 1931 г.
Д. С. Лихачев, вернувшийся с Соловков в Ленинград. 1930-е гг.
Дочери-двойняшки Вера и Мила. 1937 г.
Дмитрий Сергеевич и Зинаида Александровна с дочками Верой и Милой. 1937 г.
Вера и Людмила Лихачевы. 1947 г.
Мила, Зинаида Александровна, Вера и Дмитрий Сергеевич. Начало 1950-х гг.
Пушкинский Дом в Санкт-Петербурге
Д. С. Лихачев на Пятом всесоюзном совещании по древнерусской литературе. 1962 г.
Почетный доктор Оксфордского университета. 1967 г.
В гостях у В. П. Адриановой-Перетц. Слева направо, верхний ряд: Д. С. Лихачев, Я. С. Лурье, О. В. Творогов; средний ряд: Н. Ф. Дробленкова, Л. А. Дмитриев, А. М. Панченко, О. А. Белоброва; нижний ряд: А. П. Евгеньева, В. П. Адрианова-Перетц, М. А. Салмина, Р. П. Дмитриева. 1967 г.
Зятья Сергей Зилитинкевич и Юрий Курбатов и дочери Вера и Мила. Комарово. 1960-е гг.
Вера Лихачева. 1965 г.
Юрий Курбатов с дочкой Зиной в коляске. 1966 г.
