Были живы Прудкин, Степанова, но в том спектакле я выходил на сцену с Анастасией Платоновной, а также с Ириной Петровной Мирошниченко и Сан Санычем Калягиным и, когда репетировал, бродил за кулисами (я же застал еще тот театр, который был до ремонта) и тщательно все рассматривал…»
И снова вспомним В. Виленкина, который так отозвался об игре юного вундеркинда: «На первом месте в этом спектакле – Миша Ефремов, хотя я не люблю «детей» на сцене, но тут я поражен. Он органичен на сцене, как собака…»
Короче, какие-то черты своего таланта (а не только пороки) Михаил уже в детстве явно унаследовал от своего родителя. Поэтому следом последовала еще одна роль – в спектакле «Утиная охота». Причем роль своеобразная – он играл мальчика, который приносил Зилову домой… траурный венок. Вот как об этом вспоминает сам Михаил: «Мне тогда чуть плохо не стало. Вышел на сцену – и оторопел: отец лежит – не шелохнется, цвет лица совсем не его. Я испугался, пячусь назад. Лихорадочно соображаю, как бы сообщить, чтобы занавес дали. А он вдруг глаза открывает… В общем, я едва в себя пришел, отыграл как в полусне, реплики подавал еле слышно. Провожая меня со сцены «до дверей», «Зилов» укоризненно прошептал: «Мог бы и погромче говорить». Мне тогда лет двенадцать было, но актерский опыт я уже имел…»
В том же 1976 году Михаил дебютировал и в кино. Он сыграл небольшую роль сына хирурга Мишкина в трех-серийном телефильме Вадима Зобина «Дни хирурга Мишкина». Причем роль хирурга Мишкина исполнил… его отец. А два года спустя последовало новое предложение.
В фильме Инны Туманян с Киностудии имени Горького «Когда я стану великаном» Ефремов-младший «дослужился» уже до главной роли. О чем был этот фильм? Его главный герой – ученик восьмого класса Петя Копейкин (именно его и играл Михаил Ефремов), страдая от маленького роста и непрезентабельного вида, тем не менее всегда был в центре внимания. В меру своей начитанности Петя благороден и остроумен. Полюбив Машу Горошкину, которой нравится весьма посредственный новичок, Копейкин повторяет судьбу Сирано де Бержерака…
А теперь послушаем рассказ самого Ефремова-младшего:
«Как такового желания стать актером не помню. В детстве у меня были более высокие цели. Я видел себя таксистом или, на худой конец, маршалом СССР Гречко. А случилось все как-то само собой. Дело в том, что с 11 лет я играл важную роль в спектакле «Уходя, оглянись» вместе с блистательной Анастасией Зуевой. Целый час «сиял» на сцене театра и очень этим гордился. Вскоре меня заметил кто-то из съемочной группы фильма «Когда я стану великаном». Им как раз нужен был мальчишка вроде меня. Так я и попал в кино. Правда, до этого у меня была эпизодическая роль в фильме «Дни хирурга Мишкина». Но это было незначительно. А на экран я не рвался, меня туда судьба вывела. Значит, это было предопределено.
Пробы на роль в «Великане» у меня были. И худсовет был. Правда, все не слава богу! Дело в том, что в детстве я очень увлекался горнолыжным спортом. Постоянно катался в Крылатском. Вот лихачил-лихачил, а потом ногу сломал. Несколько месяцев дома лежал. Так что съемочная группа собралась, как говорится, у моей постели. Но с роли меня не сняли…»
Натурные съемки фильма начались 6 апреля 1978 года и проходили сначала в Ялте, потом переместились в Севастополь. Итак, Ефремов-младший исполнял роль положительного советского мальчика, в которого даже влюбляется его сверстница-красавица. Хотя в реальной жизни, как мы помним, он на роль положительного не тянул, состоя в «шоблядской партии». Поэтому вне съемок он вел себя соответственным образом. Каким? Вот его собственный рассказ: «На съемках «Великана» я потерял невинность. Это произошло в Ялте, мне тогда было 13 лет. В качестве моих учителей выступили тамошние проститутки. Причем не я их снимал, а они меня. Хорошенький мальчик, да еще артист. Им было любопытно…»
А вот что вспоминает о тех съемках и Михаиле Ефремове другой участник фильма – Андрей Васильев, который исполнил роль Феди Ласточкина: «В момент работы над лентой я очень радовался: меня выгнали из института
[25], а я таким веселым образом прогуливаю армию
[26]. Между дублями играли с Мишей в покер на деньги, и однажды всего за двадцать минут он задолжал мне 75 рублей. Зарплату школьникам за съемки тогда отдавали их родителям. На руки детишки получали только суточные – 2 рубля 65 копеек. Но Мишка пообещал через пару дней отдать долг. И принес в срок всю сумму какими-то мятыми купюрами, сообщив, что взял у отца. И только недавно по пьяни раскололся, что «позаимствовал» тогда эти деньги у пьяного шахтера, который, видимо, всю ночь бухал на пляже, а под утро уснул…»
Короче, «грабанул» Миша того бедолагу шахтера, оставив без зарплаты.
И снова послушаем воспоминания тогдашней возлюбленной Ефремова-старшего – С. Родиной:
«С родной дочерью у Олега Николаевича не было особого контакта… Возможно, если бы не Миша, их отношения сложились бы по-другому – сын всегда был ближе Ефремову, чем дочь. Хотя из-за работы он толком не занимался обоими детьми. Все силы и время тратил на театр – сначала «Современник», потом МХАТ…
Как-то сказал:
– Если кто-нибудь из детей позвонит в мое отсутствие – мол, я сейчас приду, отвечай: нет, приходите, когда отец будет дома.
– Почему?
– Обязательно что-нибудь сопрут.
– Вы шутите?
– Нет, совершенно серьезно.
Оказалось, в детстве у Миши и Насти была игра – что-то стащить у отца, чтобы похвастаться друг перед другом своей ловкостью. Они ему сами об этом рассказывали, когда стали постарше.
Слушая Ефремова, я тогда вспомнила, как однажды «прихватила» Мишку, еще на Суворовском бульваре. Мы втроем сидели на кухне – я, Олег Николаевич и Николай Иванович
[27], а он крутился в комнате отца. Не интересовался нашими разговорами, мал еще был, лет тринадцати. В какой-то момент мне понадобилось в туалет. Вышла в прихожую и увидела, что мальчик сидит на полу с моей сумкой. Рядом валяется открытый кошелек, а Миша играет с деньгами – аккуратно разложил их веером и любуется. Купюр было немало, я в тот день как раз получила зарплату в театре.
– Ой, извините, – сказал Миша, все собрал, положил в кошелек и отдал мне.
– Может, тебе денег надо? – спросила я. – Двадцать пять рублей могу дать.
– Да, спасибо. – И он с удовольствием взял мой четвертной.
Я не рассказывала Ефремову об этом случае, не хотела, чтобы парню досталось. Олег Николаевич вообще был строгим отцом, сына любил, но не баловал. Мне Миша нравился, и я не видела ничего плохого в том, чтобы сделать ему подарок…»
Олег
Дочь Анастасия
Раз уж речь зашла о детях Ефремова, то самое время вспомнить и его дочь от первого брака (с Ириной Мазурук) – Анастасию, которая в 1977 году отметила 20-летие и была уже вполне самостоятельным человеком. Напомним, что официальной регистрации в ЗАГСе у Ефремова и Мазурук не было, потому что жених в то время был… женат на актрисе «Современника» Лилии Толмачевой. Он с ней уже не жил, но и развестись тогда было непросто. Поэтому, хотя Олег и Ирина и сыграли пышную свадьбу, это был гражданский брак. И в свидетельстве о рождении Анастасии в графе «Отец» долгие годы стоял прочерк. Но в 1964 году, когда девочке пришла пора идти в первый класс, ситуация изменилась. Ирина в то время уже жила с журналистом Кимом Бакши, и он благородно собирался удочерить девочку и дать ей свою фамилию и отчество. Но Ефремов об этом узнал и быстро исправил грех, признав свое отцовство, – так девочка стала Анастасией Олеговной Ефремовой. По ее же словам:
