В этот звездный час карьеры Ираклия в Аравии умер пророк Мухаммед (632). Окончательное поражение самого серьезного врага Византии совпало с рождением другого: зороастрийские персы сменились мусульманскими арабами. Самоуверенность константинопольских чиновников после победы существенно повысилась, и они отказались выплатить дань, традиционно выплачиваемую племенам, жившим на краю пустыни и сформировавшим нечто вроде системы раннего предупреждения. Поэтому Византия оказалась неготовой к вторжению с юга. Во вновь возвращенных провинциях Сирии, Палестины и Египта военные власти, оставленные Ираклием после 630 г., оказались застигнутыми врасплох. Нельзя было не встревожиться – очень уж сильными и сплоченными оказались арабы, которых Мухаммед объединил, преодолев межплеменные распри.
Смерть пророка усилила стремление арабов распространить господство ислама на весь известный мир. Они установили год переселения Мухаммеда (хиджры) из Мекки в Медину (622) первым годом собственного лунного календаря и от него начали датировать свои завоевания. Используя верблюдов, привыкших к условиям пустыни, они развили успешные военные тактики быстрых набегов и эффективные осадные технологии. Крупные города Ближнего Востока пали один за другим: Дамаск – в 634 г., Газа и Антиохия – в 637 г., Иерусалим – в 638 г. В сражении на реке Ярмук, что в Северной Сирии, в 636 г. Ираклий потерпел поражение. Он отступил в Антиохию, но был вынужден и ее оставить арабам. Хотя никто в Константинополе не считал, что эти ужасные потери будут постоянными, изменить ситуацию оказалось невозможно. В 661 г. мусульмане создали свою столицу в Дамаске и начали проводить ежегодные кампании против Византии.
За десять лет (632–642) арабы заняли Сирию, Палестину и Египет, включая святые для христиан места – Иерусалим и Вифлеем. Это был главный поворотный момент в византийской истории. Арабы завоевали больше 2/3 имперской территории и явно имели намерение прибрать к рукам остальное. Их экспансия в Малой Азии и на побережье Северной Африки продолжалась. Они едва не покончили с Византией. Захват Иерусалима стал величайшим унижением христиан, а завоевание Египта положило конец экономической системе, созданной старым Римом и унаследованной Новым. Арабы, используя свое знание астрономии, позволявшее арабам ориентироваться в пустыне, без труда адаптировались к морским путешествиям и начали нападать на острова и побережье империи.
Арабы поддерживали торговые связи с жителями Ближнего Востока и потому знали великую историю Римской империи. Они желали воссоздать ее древнее единство вокруг Средиземного моря, но под своим контролем. Западные историки могли посчитать это погружением христианской цивилизации в болото, но арабы считали иначе. Ислам заменил христианство таким же образом, как христианство заменило иудаизм и объявило вне закона языческие культы. Теперь же все должны были перейти в новую веру – согласно последнему откровению Бога. Но арабам надо было захватить Новый Рим, чтобы двигаться на старый. И Византия оказалась камнем преткновения, сорвавшим их первую попытку завоевать весь известный мир.
Амбиции арабов укрепились после разрушения Персидской империи: Ктесифон, Тикрит, Ниневия, Исфахан, Персеполь были завоеваны в 648 г., а новые гарнизонные поселения в Куфе, Басре и Мосуле стали базами для последующих завоеваний. Арабы объединили наступление в восточном направлении к Кабулу в Афганистане (664) с ударом на запад через Северную Африку в Кайруан (670), что недалеко от Карфагена. К 711 г. они переправились через реку Окс, чтобы захватить Бухару и Самарканд, и через Гибралтарский пролив, чтобы вторгнуться в Испанию. Покрытые синей черепицей мечети в Самарканде и Ташкенте, а также Великие мечети в Кайруане и Кордове стали символами арабской экспансии. Со своей базы в Аравии новая религия – ислам – не только заменила христианство в местах, где оно зародилось, но также установило контроль над большой частью мира.
С 1930-х гг., когда великий бельгийский историк Анри Пиренн подчеркнул важность арабской экспансии, заявив, что «империи франков никогда бы не было без ислама, как и Карл Великий немыслим без Мухаммеда», ислам связывали с появлением Европы. По мнению Пиренна, мусульманское разрушение древних торговых связей, объединявших все берега Средиземного моря, заставило Северную Европу развить собственную экономическую базу, независимую от юга. Контакты через Северное море с Британией и Скандинавией со временем привели к развитию Ганзейского союза и соединили Германию с Балтийскими регионами. Однако Пиренн не признал роль Византии в предотвращении мусульманской экспансии через Малую Азию и Дарданеллы в Европу. Вместо того чтобы проанализировать, как империя боролась за существование, он посчитал само собой разумеющейся ее роль в защите Запада. Но ведь если бы Константинополь пал под натиском арабов в середине VII в., они бы использовали его богатства и имперскую власть для наступления непосредственно на Европу. Широкий размах ранних мусульманских завоеваний был бы повторен на Балканах и дальше на запад, и славянские, и германские народы не смогли бы устоять. А без христианской «глубинки» Рим тоже был бы обречен. Иными словами, без Византии Европа не существовала бы в том виде, в каком мы ее знаем сегодня. Византия выжила, но ей пришлось договариваться с новым врагом, который, разумеется, не мог не оказать влияния на мир поздней Античности. Этого врага нельзя было ни победить, ни объединиться с ним. Вместо единого римского правления вокруг Средиземного моря произошел раздел на исламский юг, византийский христианский восток и латинский христианский запад. Несомненно, долгие войны между Византией и Персией ослабили обе старые империи, создав частичный вакуум, который и заняли арабы, максимизировав усилия для расширения своей территории. Но арабские завоевания, первоначально стимулируемые экономическим давлением в Аравии, все же больше всего вдохновлялись новой религией – исламом. Откровения Мухаммеда, который называл себя последним пророком Бога, собрали вместе воинов пустыни. Его высказывания стали первыми текстами, записанными на арабском языке – в отличие от богатейшего устного народного творчества тех, кто раньше поклонялся многочисленным идолам. Коран на классическом арабском языке – это не только первый, но и очень красивый пример языка, на котором говорили ранее. Так арабские племена стали избранным народом – они получили заключительное послание Бога и записали его на своем языке. Акцент на монотеизм и духовное поклонение в несложных ритуалах вдохновляли верующих, дисциплинировали обращенных, даже вынужденных, и давали всем мусульманам единство цели.
Хотя священная война, джихад, не была одним из пяти столпов ислама (свидетельство веры, молитва, пожертвование, пост в месяц Рамадан, паломничество), она быстро стала существенным аспектом новой веры. Арабские племена, участвовавшие в первой великой волне завоеваний, нуждались в последователях и дополнительных силах, чтобы поддерживать кампании на востоке и западе. Первоначально воины, которым платили и дополнительно стимулировали добычей, жили в гарнизонных центрах, отдельно от местного населения. Иудеи и христиане – люди Книги (Ветхого Завета), жившие на исламской территории, имели разрешение придерживаться своей религии, выплачивая дополнительные налоги. Но многие принимали ислам. Как показали Патриция Кроун и Майкл Кук, история этого удивительного процесса, должно быть, реконструирована по рассказам современников из других регионов, поскольку почти все арабские записи датированы несколькими веками позже и содержат существенную мифологическую составляющую.