Со временем арабские завоевания стали настолько обширными, что вышли за пределы понимания географии в VII в. Нам трудно представить, насколько быстро ислам распространился из Аравии до границ известного мира. В 711 г. арабы захватили вестготскую столицу Толедо и создали мусульманское государство в Испании. Спустя 40 лет они нанесли поражение китайцам в долине реки Талас в Согдиане, тем самым обеспечив распространение ислама в Центральной Азии. По новому миру шли караваны верблюдов – из Сеуты на Дальний Восток. Постепенно стремление жителей пустыни вести священную войну столкнулось с городскими соблазнами. Воины стали селиться в городах и жениться на местных девушках, мало-помалу утрачивая отличительные черты жителей пустыни. Началось расслоение и гражданские войны.
Намного раньше, когда арабы пытались захватить Византию, они были остановлены Таврскими горами, отделяющими Малую Азию от собственно Азии. Византия стала пограничной зоной, барьером между христианством и исламом, Европой и Ближним Востоком. Когда арабская сила достигла зенита в 660–740 гг., империи пришлось довольствоваться ежегодными рейдами через Тавр и тремя большими военными кампаниями, направленными против Константинополя. Как объявил халиф Сулейман (715–717), Константинополь являлся большим призом, и он был исполнен решимости взять его в 717 г. Поражение после 12-месячной осады стало чрезвычайно важным для выживания Византии. Арабы оказались отброшенными, и их стремление сделать Константинополь базой для дальнейшей экспансии в западном направлении не воплотилось в жизнь.
Арабы, обосновавшиеся в Испании, обнаружили, что Пиренеи стали пределом их западной экспансии. В 733 г., когда они вели кампанию на севере, объединенные силы франков под командованием Карла Мартелла («Молота») разгромили их при Пуатье и отбросили назад. Они остались за природной границей еще на 700 лет, создав в Испании весьма искушенное общество, особенно на территории современной Андалусии. Таким образом, два горных хребта отмечают степень мусульманского завоевания римского мира, и эти границы сохранились на века. К 800 г. в Западной Римской империи сформировалось новое христианское общество, идентифицировавшее себя как «Европа», а Византия в это время поддерживала христианскую веру на территории Восточной Римской империи. Обе территории процветали за границами исламской экспансии, которые они постепенно отодвигали.
В восточном конце средиземноморского мира в руки мусульман перешел Иерусалим – патриарх Софроний сдал город Омару, второму из праведных халифов (634–644), чтобы не допустить повторения бесчинств персов и убийств 614 г. В Коране Иерусалим назван местом, откуда Мухаммед вознесся на небеса после чудесного ночного путешествия. Скала на Храмовой горе, на которой он стоял, оберегалась постройкой. В 691–692 гг. халиф Абд аль-Малик заменил ее великолепной мечетью, названной «Куполом скалы». Ее интерьер украшен мозаикой в византийском стиле, выполненной ремесленниками Византии, но их тематика сугубо исламская. Это цитаты из Корана на арабском языке и изображения идиллических садов, деревьев, цветов и т. п. – без человеческих фигур. Надписи явно направлены против Византии: «Мессия, Иисус, сын Марии, был только посланник Аллаха и Его слово, которое Он передал к Марии, и дух от Него. Так что верьте в Бога и Его посланников и не говорите „три“ [ссылка на святую Троицу]; воздержитесь, так лучше для вас».
[15]
Этот памятник символизирует серьезный сдвиг во власти и религиозных ритуалах на Ближнем Востоке.
К сожалению, сохранились только косвенные свидетельства современной византийской реакции – в пророческих историях о конце света, подразумевавших, что арабские племена – предшественники Антихриста. Основанные на древних предсказаниях, таких как Книга Откровения, эти рассказы дают новое толкование истории о том, что последний римский император должен возложить на Масличную гору в Иерусалиме свои корону и скипетр, после чего наступит конец времен. По одной из версий, колонна Константина (и его форум) в Константинополе будет последним памятником, который переживет потоп. Позаимствовав имя Мефодия, епископа города Патары, который предположительно писал об Апокалипсисе на сирийском языке, Псевдо-Мефодий отражает в своих текстах тревогу христиан VII в. относительно возможности арабского завоевания их столицы.
Это действительно было целью мусульман, однако они ее не достигли. Византийское сопротивление опиралось на военную, династическую и религиозную силы. Гигантские стены Константинополя, рвы и морские укрепления давали горожанам уверенность, а их вера в поддержку Богоматери вселяла спокойствие. Византийцы уделяли большое внимание подготовке военных кадров – именно люди в конечном счете обеспечивали неприступность городских стен. А внутренняя сила империи питалась христианской набожностью, верой в то, что военные победы Византии дарованы Богом, и, если искренне молиться, Господь непременно услышит и защитит их.
За природным барьером – Таврскими горами – несколько отрядов из ближневосточных провинций перегруппировались и обосновались в регионах Малой Азии. Вместо традиционных римских военных методов рекрутирования и оплаты со временем получила развитие новая система, которую мы теперь называем «средневековой»: воинам в военных округах – фемах – выделялись земли, на которых жили их семьи и откуда они отправлялись для участия в летних кампаниях. Первые три из этих фем – Армениак, Анатолик и Опсикион – вероятно, развились в период 630–680 гг. Вскоре после этого создали фему Фракисии (Фракия – район к западу от Константинополя) на западе Малой Азии и морскую фему Кивирреоты на южном побережье Малой Азии. Отдельная морская сила Карабисианы продолжала патрулировать Эгейское море, но фема вроде бы не была образована.
В этих новых единицах военного управления генерал (стратег) имел в своих руках всю власть. Ему подчинялись гражданские чиновники, и их основные функции были связаны с набором солдат, имена которых заносились в военные списки (katalogoi). Помимо этого важнейшего аспекта они должны были измерять землю, а также рассчитывать, записывать и собирать налоги на всей территории, находившейся под императорским контролем. Это стало основой византийской администрации до самого конца империи через 800 лет. Но создание новой провинциальной администрации потребовало усилий нескольких поколений и не предотвратило регулярные набеги мусульман из Дамаска. Византии пришлось изменить способ финансирования и организации военной обороны, адаптировав систему управления к меньшим масштабам. Ей пришлось смириться с потерей Египта, который веками снабжал Константинополь пшеницей, а также богатых городов Сирии и Палестины. Эта решающая перемена сотворила последующую историю и определила средневековую Византию. Несмотря на эти потери, страна продолжала чеканить надежные золотые монеты и жить по своей правовой системе. Римское право было переведено на греческий язык, а император отказался от своего латинского обозначения – imperator – ради греческого basileus. Ираклий также издавал новые законы и провел реформу медных денег.
В середине VII в. арабы приплыли на Кипр, Кос и Родос, которые стали мусульманскими. С этих баз арабы угрожали судоходству в Эгейском море, совершали набеги на острова и прибрежные территории, при этом иногда рубили лес для судостроения. В 655 г. они нанесли поражение молодому императору Константу II (641–668) – внуку Ираклия. Это произошло у южного побережья Малой Азии. После этого император перевез свой двор в более безопасные Сиракузы. «Книга римских понтификов» описывает, как Констант посетил Рим, был встречен со всеми должными церемониями папой Виталианом (Виталием) и принес дары церквам, в том числе золотой паллий, который он возложил на алтарь св. Петра.
