Пока папа проповедовал необходимость для христиан «принять крест» и предлагал за это прощение всех грехов, огромное число паломников, часто бедных и не имевших оружия, включая женщин и детей, решили отправиться в Восточную Римскую империю. Это движение возглавили харизматичные проповедники Петр Пустынник (он же Петр Амьенский), Вальтер Голяк и Готшалк (Готшальк), священнослужитель с Рейна. Эта нищая безоружная толпа пошла в Константинополь из Северной Франции и Германии через Центральную Европу, вдохновленная словами папы Урбана II – поспешить на защиту восточной церкви. Присутствие этой массы людей фундаментально изменило идею о совместной христианской военной кампании против сил ислама.
Некоторые западные рыцари уже имели опыт сражения с мусульманами в Испании, да и многие паломники были знакомы с путешествием к мощам св. Иакова в соборе Сантьяго-де-Компостела. Однако массовое паломничество в Иерусалим в 1096 г. впервые свело вместе тысячи в основном невооруженных бедняков. Идея участия в священной войне против неверных привела христиан к осознанию «других» в средневековом обществе, которое обратилось против евреев. Согласно повествованию, приписываемому Соломону бен Симпсону из Шпайера, паломники «сказали один другому: вот мы идем в дальний путь… мстить мусульманам. Но вот евреи, живущие среди нас, отцы которых убили Его [Христа] и распяли Его ни за что. Отомстим-ка им сначала и истребим их из народов…».
[57]
Крестоносцы отыскали и убили столько евреев, сколько смогли найти в Кельне, Майнце, Шпайере и Вормсе, после чего уничтожили синагоги и сожгли Тору. Такое же насилие имело место в Венгрии, где паломники поссорились с местными христианами. Альберт Ахенский, написавший историю Первого крестового похода через 50 лет после него, отметил, что по отношению к венграм крестоносцы вели себя неоправданно жестоко: «Грубые люди, невежливые, недисциплинированные и надменные, они совершили очень много других преступлений».
[58] Подобные беспорядки во время прохождения паломников создавали немалые трудности тем, кто шел за ними. Они также создали негативный прецедент в отношениях между жителями Западной Европы и незнакомым им населением Восточной, включая византийцев.
Конечно, Анна Комнина вполне могла преувеличить, утверждая, что в великом паломничестве участвовало 100 тыс. рыцарей и 80 тыс. пеших паломников. Современные историки утверждают, что на византийскую столицу обрушились около 30 тыс. рыцарей и намного больше пеших воинов. Это было совсем не то, что требовалось византийскому императору, ожидавшему прибытия компактного отряда дисциплинированных солдат. Хотя поход называется «крестовым», в то время его участники именовали себя паломниками, шедшими в Иерусалим вместе с вооруженными пехотинцами и конными рыцарями, которые были готовы сражаться за возвращение святых мест. Те, кого возглавлял Петр Пустынник, прибыли в Константинополь первыми. Они намеревались совершить все путешествие пешком, но нуждались в отдыхе перед самым опасным участком пути – через Малую Азию. Были развернуты рынки, чтобы люди могли купить еды, после чего их переправили через Босфор. Когда, наконец, прибыли вооруженные силы, император настоял, чтобы лидеры дали клятву вернуть под его правление любую отвоеванную у сельджуков территорию, раньше принадлежавшую византийцам, чего многие делать не желали. Несмотря на трудности, вооруженные силы христиан все же последовали за паломниками в Малую Азию и сумели взять Никею (июнь 1097 г.). Город был возвращен под контроль Византии, и крестоносцы, в разгар летней жары, двинулись через Анатолийское плато.
Многочисленные повествования о ходе Первого крестового похода западных, византийских и арабских авторов отражают разногласия, возникшие между крестоносцами и Алексеем I, самими крестоносцами, а также с местными мусульманами. Вскоре крестоносцы подошли к стенам Антиохии, которую защищали арабы-мусульмане. После семимесячной осады христианам удалось ворваться в город и занять его (июнь 1098 г.). Но они сразу столкнулись с мощной турецкой армией, собранной эмирами и небольшими племенами, пришедшей на помощь городу. Некоторые представители Запада, бежавшие из него, разубедили Алексея I посылать византийские силы на помощь крестоносцам, утверждая, что Антиохия все равно попадет к туркам. Его решение позднее объявили предательством. Итоговой победой христиане частично обязаны обнаружению Священного Копья – одного из орудий Страстей Христовых. В итоге Боэмунд, сын норманнского правителя Роберта Гвискара, стал правителем Антиохии – вопреки данной византийскому императору клятве.
Изменчивая история Антиохии в эпоху Крестовых походов иллюстрирует противоречивые цели их участников. Для византийцев город, хотя и перешедший в 637–638 гг. под контроль арабов, долго оставался вожделенной целью и в конце концов был взят в 969 г. Веком позже турки снова заняли его, следуя на юг к Иерусалиму. Эту знаковую потерю следовало исправить христианской священной войной, которая должна была вернуть Антиохию Византии. Но для Боэмунда и других рыцарей кампании, которые стремились найти для себя владения на Востоке, захват Антиохии стал первой возможностью совместить паломничество с территориальной оккупацией. Норманны уже продемонстрировали свои честолюбивые планы в этом отношении – Гвискар оккупировал византийские провинции Южной Италии, а герцог Вильгельм – Англию (1066). Вильгельм же сумел избежать репрессий Византии, объявив себя мертвым и покинув регион в смердящем гробу, – об этом нам известно от Анны Комнины.
К 1098 г., когда крестоносцы вышли из Антиохии на Иерусалим, они узнали, что город был повторно взят Фатимидами. Поскольку сельджуки и другие турецкие племена являлись суннитами, то есть выступали против шиитской династии, правящей Египтом, мусульманские силы на Ближнем Востоке разделились. Благодаря этому отсутствию единства, по крайней мере частично, Первый крестовый поход оказался удивительно успешным. После шестинедельной осады Иерусалима (июнь – июль 1099 г.) латиняне сломили сопротивление защитников и убили все население. Затем западные рыцари избрали Готфрида Бульонского – одного из своих лидеров – королем, создав тем самым христианский анклав на Святой земле. Их триумф вызвал глубокий траур и чувство потери у мусульман и иудеев, для которых Иерусалим был особенно святым местом. Отлучение от города, который находился под исламским правлением с 638 г., для мусульман было нестерпимым.
Весь XII в. Иерусалим оставался яблоком раздора. Мусульманские силы не оставляли попыток вернуть город, а Латинскому королевству нужна была дополнительная помощь западных рыцарей. Участники Второго крестового похода не сумели захватить Дамаск, а до Иерусалима вообще не дошли, но дополнительные силы все же прибыли по морю. Несмотря на создание колонии, известной своими художественными промыслами, которым покровительствовала королева Мелисенда, правившая Иерусалимом в 1131–1150 гг., христианскому анклаву постоянно что-то угрожало. Для защиты королевства были построены замки крестоносцев, такие как Крак де Шевалье (в 65 км от Хомса), а церковь Гроба Господня, освященная в 1149 г., символизировала неповторимое смешение раннехристианского, арабского, романского и византийского стилей в архитектуре. В 1187 г. курдский военачальник Саладин, провозгласивший себя султаном Египта, вернул Святой город исламу, причем его милосердие к немусульманскому населению вошло в историю. Тем не менее возврат к исламскому контролю вызвал соответствующую реакцию на Западе, где снова зазвучали призывы к новому походу. Результатом стали Третий (1189–1192) и Четвертый (1202–1204) крестовые походы.
