А папа – он, казалось, будет жить вечно. Человек, который мог отвинтить крышку, не поддававшуюся никому другому, и починить все, что поломано, должен был делать это всегда. Человек, который сажал меня на плечи, катал на спине, издавая жуткие звуки, подбрасывал в воздух и ловил, вертел так, что кружилась голова, и я падала, хохоча…
И и вот теперь, не успев поблагодарить его и как следует попрощаться, я запоминаю размер гроба и медицинские формы.
Я все еще тут, в Голуэе, с мамой. На диком, диком западе. Стоит роскошное лето, и в этом – какое-то дикое несоответствие. Погода вразрез с настроением. С речного берега доносятся голоса детей, в небе кружатся птицы. Что-то кощунственное в том, чтобы радоваться миру и видеть солнце, когда случилось такое горе.
Примерно о том же думаешь, когда в церкви во время отпевания услышишь, как гукает младенец. Ничто так не возвращает к жизни, как довольный лепет ребенка в месте, где люди скорбят. Жизнь продолжается, напоминает дитя, и будет продолжаться… но не для того, с кем мы сейчас прощаемся. Люди приходят и уходят, это известно каждому, и все-таки нас потрясает, когда это случается. Согласно стертому клише, единственная надежная вещь в жизни – это смерть. Так и есть, ничего не попишешь, это условие жизни, но как часто мы позволяем себе сломаться, столкнувшись с этим!
Я не знаю, что сделать и что сказать маме, чтобы ей полегчало. Я и не думаю, что в мире есть способ добиться этого, но, глядя, как она плачет и плачет, я чувствую ее боль, и это меня убивает. Может, у нее кончатся слезы?
Алекс, ты про сердце все знаешь, и что у него внутри, и что снаружи. Что делать, чтобы помочь человеку, у которого разбито сердце? Есть у тебя такое лекарство?
Спасибо, что приехал на похороны. Твой приезд был прямо как бальзам на душу. Жаль, что увиделись при таких обстоятельствах. И спасибо твоим родителям, что прилетели. Мама была очень тронута, в самом деле. И спасибо, что отшил Этогокакеготам, не хватало мне еще споров в церкви. Спасибо, конечно, ему, что пришел, но отец бы выскочил из гроба, чтобы указать ему на дверь.
Стефани и Кевин несколько дней назад разъехались по домам. Я побуду подольше. Не могу оставить маму одну. Соседи к ней очень добры. Я знаю, она будет в хороших руках, когда я наконец уеду. Я пропустила все экзамены и, судя по всему, если хочу получить диплом, должна буду снова пройти курс за последний год. Не думаю, что оно того стоит.
В общем, через несколько дней придется ехать в Дублин: понятно, что дома почтовый ящик забит счетами. Надо вернуться до того, как мне все поотключают и выселят за неуплату.
Еще раз спасибо тебе за помощь. Разве это не типично, Алекс, что именно трагедии сводят нас вместе?
Твоя Рози .
От Рози
Кому Алекс
Тема Папа
Я только что вернулась из Коннемары. Почтовый ящик и правда забит. И среди кучи счетов было вот это письмо, отправленное за день до того, как умер папа.
Дорогая Рози.
Мы с мамой до сих пор смеемся, вспоминая твое последнее письмо про татуировку Кэти. Я так люблю твои письма! Надеюсь, ты уже пережила травму, которую твоя вполне оперившаяся дочь нанесла тебе, впервые приняв решение! Очень хорошо помню, как это произошло с тобой. Кажется, ты сделала это даже раньше, чем Стефани! Ты всегда торопилась попробовать все новое, посмотреть новые места, моя бесстрашная Рози. Я думал, ты окончишь школу и отправишься вокруг света, только мы тебя и видели. Я страшно рад, что этого не произошло. Это была такая радость для нас, что ты жила с нами. Ты и Кэти. Единственное, о чем я горюю, – это что мы уехали, когда ты в нас нуждалась. Мы с мамой спрашивали себя сотни раз, правильно ли мы поступили. Надеюсь все-таки, что правильно.
Знаю, ты всегда думала, что мешаешь нам и подводишь нас, но это неправда. Правда в том, что я с радостью наблюдал, как растет моя маленькая дочка, как она становится взрослой и наконец матерью. Вы с Кэти – отличная парочка, а она – образец отличного воспитания. Чернильное пятнышко на коже не затмит доброты и света, которые она излучает. Настоящая награда своей матери.
Каждому из нас жизнь сдает разные карты, и, несомненно, тебе сдача досталась самая непростая. Но ты смеялась и сияла в самые тяжелые моменты. Ты сильная девочка, и стала еще сильней, когда этот идиот (мама велела называть его «Этоткакеготам») так гнусно с тобой поступил. Ты собралась, отряхнула прах с ног и начала все заново, устроила дом для Кэти, нашла новую работу, обеспечила дочь и еще раз заставила своего отца тобой гордиться.
И вот теперь осталось всего несколько дней до экзаменов. После всех твоих треволнений ты получишь диплом. Я буду с гордостью смотреть, как тебе вручат его, Рози. Я буду самым гордым отцом на свете.
Целую тебя,
папа.
От Рози
Кому Алекс
Тема Диплом
Теперь ни за что не сдамся. Мудро сказал Джонни Логан: что такое еще год? Подумаешь! Сдам эти экзамены и получу доплом по гостиничному делу. Папа не захотел бы, что я из-за него срезалась.
Именно прощания с ним мне так сильно недоставало. Теперь ясно, что оно состоялось.
Какой чудесный, неописуемо щедрый дар.
От Джули
Кому Рози
Тема Остаешься со мной?
Хорошо, согласна, останешься еще на год, но потом, как только получишь диплом, – сразу уволю. Я не шучу. Мне уже пятьдесят пять, не так много у меня времени, чтобы дождаться, когда ты исполнишь свою мечту.
Учиться в этом году тебе будет совсем легко. Потому, во-первых, что все уже проходила, а во-вторых, и это более важно, теперь за тобой стоит отец с его пожеланиями. Лучшей мотивации не придумать.
Не могла бы ты мне, кстати, объяснить, чем так привлекают тебя гостиницы?
От Рози
Кому Джули
Тема Очарование отелей
Понимаешь, мне страшно нравится это чувство, которое появляется, когда я вхожу в гостиницу. Гостиницы для меня – это воплощение роскоши и великолепия. Мне нравится, что люди балуют тебя, ухаживают за тобой. Что все такое чистое, ни пылинки, такое абсолютно безупречное. Совсем не похоже на то, как дома, – ну, во всяком случае, у меня.
Мне нравится, что люди там отдыхают, я воспринимаю гостиницу не как рабочее место, а как рай – и ты в нем хозяйка.
Сверкающие ванные комнаты меня возбуждают. Просторные пушистые халаты, шлепанцы, гели, шампуни и ополаскиватели! А где еще, войдя в спальню, найдешь на подушке плитку шоколада? Словно тебя навестила Зубная фея [3] и Санта-Клаус в одном лице! Круглосуточное обслуживание и пружинистые ковры, разобранные к вечеру постели и вазы с фруктами, мини-бар и рестораны! Я чувствую себя как Чарли [4] на шоколадной фабрике. В твоем распоряжении все, что захочешь. Только и надо что снять телефонную трубку, набрать магический номер – и тот, кто ответит, с восторгом выполнит просьбу.
Остановиться в отеле – это высшее удовольствие. Работать в нем – каждодневная радость. Как только я закончу учебу, меня сразу направят в какую-нибудь гостиницу менеджером-практикантом, так что я точно знаю: в конце пути меня ждет работа.
