Смирнов, проходя мимо и глядя на портрет, всякий раз говорил одно и то же: «Не плачь, Горький, не плачь. Хочешь, я дам тебе конфетку?»
Все с готовностью ржали. Я тоже.
19
1862
Президент Авраам Линкольн принял закон об отмене рабства на всей территории США
Наша соседка Раиса Савельевна повсюду искала евреев — в титрах кинофильмов, в театральных программках, в газетных статьях.
Когда однажды по радио диктор, не помню в каком контексте, произнес «американский президент Авраам Линкольн», она многозначительно подняла указательный палец и сказала: «Авраам! О!»
20
1881
В Нижнем Новгороде проведена первая в России линия телефонной связи.
Телефона не было ни у меня, ни у Смирнова. Поэтому мы считали телефон если не чудом, то точно роскошью.
Иногда, держа столовые ложки каждый возле своего уха, мы, сидя за столом напротив друг друга, подолгу трепались на разные отвлеченные темы.
21
1948
В нью-йоркском отеле «Уолдорф-Астория» прошла презентация долгоиграющей пластинки.
Накануне нового, 1960 года мой старший брат принес долгоиграющую пластинку. На тридцать три оборота. Это была первая долгоиграющая пластинка в моей жизни. На ней помещалось сразу много песен. Она называлась «Вокруг света».
Я слушал ее на проигрывателе «Юбилейный» целыми днями. И подпевал, конечно.
Взрослым это не слишком нравилось, мне кажется.
Проигрыватель «Юбилейный» выглядел как небольшой чемодан коричневого цвета.
22
1903
Родился Джон Диллинджер, американский преступник, самый знаменитый грабитель банков
Мы со Смирновым играли в двух международных неуловимых бандитов, которым всегда удавалось уходить от полиции. У нас были какие-то воображаемые подземные ходы, подземные же дворцы в разных городах и странах, где мы отдыхали в перерывах между дерзкими ограблениями.
В этих играх он назывался Сэм, потому что был Сашей. А я — Лео.
Игра длилась несколько лет.
23
1868
Запатентована пишущая машинка
В моем раннем детстве у слова «машинка» — именно «машинка», а не «машина» — были всего три значения.
Первое — приятное. Потому что это была детская машинка, то есть игрушечный самосвал или легковик, которые иногда дарили на дни рождения. Их со страшным грохотом катали туда-сюда по квартире к явному неудовольствию взрослых.
Второе значение — тоже ничего себе. Потому что мама иногда давала мне покрутить рукоятку своей швейной машинки. На этой машинке были сшиты сатиновые черные шаровары с задним карманом для носового платка и костюм волка для школьного спектакля «Теремок».
Третье значение этого слова было совсем не приятным и даже страшноватым. Это была «машинка», которой стригли в парикмахерской. Стригли «под машинку». Тогда они были еще не электрическими, а механическими. Они довольно больно щипались, после их безжалостного стрекотания мы выходили из парикмахерской жалкими и общипанными. В парикмахерской пахло одеколоном, а в нос попадали волосы.
24
1912
Родился Сергей Филиппов, советский актер театра и кино, народный артист РСФСР
Когда-то в самом начале улицы Горького была парикмахерская. С огромными окнами.
Однажды я проходил мимо и заметил, что у окна парикмахерской стоит толпа народу, пялится в окно и хохочет. Мне стало любопытно, что же такого смешного может происходить в парикмахерской. И подошел. И увидел, что в кресле прямо около окна сидит актер Филиппов и стрижется. И все.
Сам по себе вид прославленного комика не мог не вызвать веселого энтузиазма.
25
1950
Началась Корейская война, в результате которой была создана демилитаризованная зона между Северной и Южной Кореей.
Было много карикатур с изображением южнокорейского диктатора Ли Сын Мана. Он там как-то ужасно угнетал свой корейский народ и назывался «американской марионеткой».
А в «Иностранной кинохронике», которую в кинотеатрах показывали перед сеансом, злобные полицейские избивали толпы протестующих корейских студентов.
А такие слова, как, например, «Самсунг», мы узнали значительно позже. Примерно тогда же, когда в Москве появились счастливцы в южнокорейских нейлоновых куртках.
26
1945
В СССР введено звание Генералиссимус Советского Союза.
В тот единственный раз, что я был в мавзолее, я успел там увидеть обоих. Ленин мне показался совсем куклой, а Сталин был совсем свеженький, в нарядном военном мундире и со звездами генералиссимуса на погонах. Через несколько лет его оттуда вытащили.
27
1995
Вышло Постановление Правительства Москвы об установке памятника в ознаменование 300-летия Российского флота.
Дядя Мотя, мамин брат, был морской офицер. Он жил в Севастополе, но часто приезжал в Москву и останавливался у нас.
Однажды он разрешил моему старшему брату надеть его мундир на школьный бал-маскарад. Брат имел большой успех, несмотря на то что мундир висел на нем мешком, а фуражка все время спадала с головы.
28
1946
На Горьковском автозаводе собрали первую партию автомобилей «Победа».
Однажды, когда мы играли в круговую лапту, во двор въехала «Победа» модного в те годы цвета «кофе с молоком». Из нее вышел толстый генерал с букетом цветов и вошел в подъезд. А «Победа» уехала.
Вот и все.
29
1916
В воздух поднялся первый самолет «Боинг»
Одноклассник Шухов, отец которого работал в каком-то авиационном КБ, однажды во всеуслышание сказал, что самый лучший самолет в мире — это «Боинг». Я тогда впервые это слово и услышал.
Каким-то образом об этом стало известно завучихе Юлии Михайловне, которая подняла с места Шухова и строго спросила, кто ему сказал такую глупость, ведь всем известно, что лучшие самолеты — советские. Он честно сказал, что отец.
