Только к вечеру я смог подняться на ноги и выкупаться в Таре. Как обычно, под вечер на поверхности воды появились водовороты и рябь. Приехал купать коня и Тарислав. На пляже поодаль он щеткой тер гнедому коню блестящие от пота бока. Потом неожиданно вскочил на него верхом и направил его в воду, так что только голова коня торчала над водой. Выскочил на берег и пустил рысью. Подъехал ко мне, и мы разговорились. «Просыпаюсь рано, вскакиваю на коня и скачу, скачу по полю что есть мочи. Он от этого прется. А я еще больше прусь!» — улыбаясь, произнес Тарислав.
Он нашел себя в этой жизни в Окунёво. Чувствовалось: он ловит кайф от каждого мгновения жизни, наслаждается каждой минутой. Такую жизнь он построил для себя сам.
Пробыв в Окунёво два дня, я, может быть, не увидел особых чудес. Зато увидел то, что можно назвать счастьем. Ведь люди, живущие здесь, по-настоящему счастливы. Это видно во всем: в походке, поведении, жестах, в том, как они говорят.
Омск. День первый
Рассвет на Таре опять поражал своей неземной красотой. Зеркало воды отражало первые солнечные лучи и редкие облака. Пока я собирал вещи, вскипела вода. Я пил обжигающий чай, сидя за столиком на крутом берегу Тары, и наблюдал за восходом. Это был ритуал прощания с этим местом. Просыпались комары. Их было уже гораздо меньше, чем вечером в полнолуние, но все-таки назойливое жужжание вынудило меня надеть противомоскитную куртку.
Когда я шел через Окунёво, в деревне было неестественно тихо и безлюдно. На песке виднелись свежие отпечатки подков гнедого: Тарислав выехал на своем красавце на утренний круг. На остановке несколько пассажиров с багажом ожидали маршрутку на Омск.
В назначенное время «газель» не появилась, и пассажиры начали волноваться. Но для беспокойства не было причин. Маршрутка стояла рядом с забором, через четыре дома от остановки. Водитель ночует в деревне и с утра делает первый рейс из Окунёво в Омск. «Чего волноваться, — кричал парень с рюкзаком за спиной на раскудахтавшихся женщин. — У него график, расписание. Приедет!» Я уже видел, как фигура водителя, подсвеченная лучами восходящего солнца, выскочила из калитки и скользнула в маршрутку. Машина зачихала, затряслась и, выпустив облачко белого дыма, неровно затарахтела. Через минуту успокоенные пассажиры занимали места в салоне.
И опять была тряска по ухабам и рытвинам. Петляя между выбоинами в асфальте размером с легковой автомобиль, водитель уверенно вел свою машину. В кабине звучал шансон. «Газель» заехала еще в три деревни и наконец остановилась в Муромцево. На автостанции нужно было приобрести билеты на эту «газель», от Муромцево до Омска. Но купить билеты нам было не суждено. Водитель открыл дверь и бросил на пол пассажирского салона две пластмассовые пластины. «Все! Приехали!» — пробасил он. Заметив вопросительные взгляды пассажиров, добавил: «Крыльчатка вентилятора накрылась. Ждем открытия магазина автозапчастей».
Значит, еще два часа ожидания. И хорошо, если только два! Пока купит, пока заменит — там все три пройдут. Как меня и предупреждали, Окунёво не отпускало. Рядом остановилась другая «газель» — тоже частник. Наш водитель вкратце объяснил ситуацию водителю маршрутки. Они заспорили: как быть? Подъехавшая «газель» тоже шла в Омск. Было только три свободных места, и они мгновенно были заняты. Пассажиры сломавшейся маршрутки рассчитывались с водителем за проделанный путь и выходили. Никто не хотел ждать. Водитель терял клиентов.
Муромцево — крупный областной центр, и добраться отсюда до Омска несложно. Я попросился в подошедшую «газель» на «скамейку». По моему опыту, в маршрутках для посадки дополнительных пассажиров бывают «скамейки». Это доска, оббитая мягкой тканью, которая крепится в пазы между рядов сидений, и получается дополнительное сидячее место. У водителя «скамейки» не оказалось, но я был согласен сидеть на рюкзаке — не худший вариант. К тому же мягче.
Словно по волшебству образовалось дополнительное место, и я занял его, разместив рюкзак в проходе. Мы еще ждали кого-то из пассажиров, водитель пил чай, когда сломавшаяся «газель» сорвалась с места и понесла оставшихся в ней пассажиров в Омск. «Как же они поедут без вентилятора охлаждения в такую жару? — задумчиво произнес водитель. — Двигатель перегреется. Если только с включенной печкой будут ехать. Безумцы!»
Вскоре мы тоже отправились в Омск. По дороге сделали остановку у уже знакомого мне кафе, где мы останавливались по дороге в Муромцево. Все без исключения пассажиры пошли завтракать. После расселись по своим местам в автобусе, готовые продолжить путь. Водитель повернул ключ зажигания, но ничего не произошло. Попробовал еще раз. Машина не заводилась. Окунёво держало. Еще раз. Двигатель чихнул и начал трястись. По корпусу автобуса прошла дрожь. В пассажирах затеплилась надежда. Наконец мотор взревел. Водитель несколько раз газанул и, не рискуя убирать ногу с педали, чтобы снова не заглохнуть, попросил пассажира спереди захлопнуть капот. Поехали.
В Омске я вышел в центре, не доехав до автовокзала. Поселиться решил в проверенный «Достоевский». Все-таки уезжать из него тоже удобно: пять минут — и на вокзале. Добраться до хостела можно было на трамвае. Правда, с пересадкой. Но почему бы и нет? День только начинался, можно и покататься.
Ждать трамвая пришлось недолго. Подъехал старый вагон и загрохотал, запрыгал на стыках. Скорость у него была небольшая. Пути в аварийном состоянии: рельсы волнами, все кривые, сплющенные на стыках. Некоторые стыки сварены кусками арматуры. Во многих местах изношенные рельсы залатаны наваркой металлических пластин и кусков арматуры на рабочую поверхность рельса. Ужас!
Пересадка на другой трамвайный маршрут прошла успешно, и, потратив на ожидание 20 минут, я сел в подошедший № 4, который доставил меня к Ленинскому рынку рядом с вокзалом. Немного отдохнув в хостеле, вышел в город.
Стартовав от вокзальной площади на трамвае, я проехал несколько остановок в сторону центра, а дальше — пешком. Вышел к речному вокзалу. Вернее, к бывшему вокзалу. Огромное белое здание с зеркальными окнами, парапетами и капитанской рубкой, заметное издали, смахивало на океанский лайнер. Сейчас в здании размещается детский игровой центр. О славном прошлом напоминает карта Омского судоходства. По всей стене разбросал свои ветвистые лапы паук схемы направлений и причалов судов. Всего этого уже давно не существует. Причалы разрушены, рейсы отменены. В плане пассажирского судоходства Иртыш «стоит», как Обь и Енисей. Из дальних маршрутов остался рейс Омск — Салехард. У меня возникла идея отправиться на нем до Тобольска, но, взглянув на расписание, я тут же ее отмел: теплоход ходит раз в две недели.
В протоке реки Омь, сразу за речным вокзалом, расположились прогулочные теплоходы. Из всего многообразия былых маршрутов предлагается единственный прогулочный по Иртышу, рассчитанный на час. Эти факты навевают грустные мысли. Такое бывает, когда есть с чем сравнивать. Местные жители и кассиры речного вокзала еще помнят разветвленную транспортную инфраструктуру города при Союзе. Те, кто застал транспортный бум 80-х годов прошлого века, рассказывают о катерах «Ракета» и теплоходах «Москва», каждые пять минут отходивших от пристани в разных направлениях. О рейсах электричек с получасовым интервалом, а не два раза в день, как сейчас. О местных аэродромах с маленькими и юркими Ан-12, обеспечивающими быстрое междугороднее сообщение. Теперь всего этого нет. Иногда попадаются остатки инфраструктуры, да и те в плачевном состоянии. Транспорт порезан на металл, причалы, станции и аэродромы запущены и брошены. Подумалось, насколько удобно было путешествовать в Советском Союзе при тогдашнем разнообразии маршрутов пассажирского транспорта.
