Лучший друг
Знаете, кто лучший друг автора этой книги, Юза Алешковского? Вы скажете: поэт Иосиф Бродский. Или писатель Андрей Битов. Или музыкант Андрей Макаревич. Они и вправду друзья. Но самый-самый лучший друг Юза Алешковского – мистер Яшкин. Вы думаете, что раз писатель уже много лет живёт в Америке, то и лучший друг его – американец. А он истинный англичанин – кокер-спаниель Яшка. Рыжий и добрый. И очень преданный хозяину. Как и все собаки, которых Юз Алешковский очень любит.
Самые знаменитые произведения Алешковского для детей: повести «Кыш, Двапортфеля и целая неделя», «Кыш и я в Крыму» – рассказывают о приключениях щенка по имени Кыш и его хозяина, первоклассника Алёши Сероглазова, которого за малый рост ребята прозвали «Двапортфеля». В этих повестях, как в хорошей народной сказке, герои – самые маленькие и, казалось бы, незначительные. Алёша в классе меньше всех ростом, а Кыш далеко не породистый пёс. Но не рост, не «голубая кровь» и не заслуги предков определяют ценность живого существа, а доброе, преданное сердце, находчивость, отвага и прямодушие. Всё это есть и у Алёши, и у маленького Кыша, совершающего большие подвиги, которые не всякому породистому и титулованному псу по силам. Для Алёши это – самый лучший друг. Друг, который никогда не предаст.
Ещё одна хорошая мысль звучит в повести о Кыше: не бывает плохих собак, бывают плохие хозяева. В первой повести много пронзительных строк, посвящённых собакам, которые выносили раненых с поля боя, спасали заблудившихся путников в горах, собакам-нянькам, собакам-поводырям… И просто собакам, которые живут рядом с нами и бескорыстно любят человека, безоглядно преданы ему, как маленький Кыш с мордочкой, похожей на цветок хризантемы…
Помимо собак, книга населена и другой замечательной живностью: кошками, павлинами, лебедями, рыбами, шмелями. Обо всех этих существах Алешковский пишет с любовью.
Но не только добрым зверьём населены книги Алешковского. Сколько в них хороших людей! В первой повести только один неисправимо скверный человек – омерзительный Рудик. Но даже к нему, по-настоящему опасному и подлому, у писателя ненависти нет. Он просто делает так, что персонаж этот сам себе расставляет ловушки и попадает в глупые и унизительные ситуации…
Когда читаешь эти повести, забываешь, что их писал взрослый человек. Как ухитрился взрослый так точно передать мысли и чувства семилетнего мальчишки? Наверное, остался таким же мальчишкой в душе! Ведь только тот, кто сам в детстве мечтал о собаке, мог так здорово написать: «Мне было радостно и празднично. Но всё ещё как следует не верилось, что щенок мой взаправду, что мы вместе будем гулять и играть».
У повестей Алешковского двойной адресат – дети и родители. Писатель не стремится запрятать в междустрочье серьёзные взрослые проблемы. Он говорит о них вроде бы вскользь, как бы простодушно проговариваясь, не оглядываясь особенно на юного читателя: поймёт так поймёт. И что самое интересное – очень многое ребята действительно понимают. Такой вот взрослый доверительный получается разговор.
Нравственная позиция у Алешковского всегда чёткая. Да, жизнь сложна и многообразна, но добро есть добро, зло есть зло. Своё отношение к нечестию, подлости, трусости писатель формулирует решительно и определённо. И тем самым помогает читателю дойти до истины.
Для сегодняшних ребят повести Алешковского – живые и яркие иллюстрации к учебнику отечественной истории. О многом могут они узнать из его повестей. О бесплатных для всех граждан СССР санаториях и домах отдыха в Крыму. О юннатском движении и «Зелёном патруле», о физиках-ядерщиках и их почётном, нелёгком труде (в те годы Алешковский, конечно, не мог открыто говорить, где работает папа Сероглазов, но сделал исчерпывающие намёки).
Истории про Кыша и Алёшу – Двапортфеля после эмиграции Юза Алешковского не переиздавали несколько десятков лет. И всё же эту книгу читатели постарше помнили: по ней был снят фильм, да и в библиотеках её можно было найти. А вот другой повести Алешковского – «Черно-бурая лиса» – повезло меньше. Она вышла в 1967 году. Потрясающе весёлая и увлекательная, быстро разошлась по личным библиотекам. А когда её совсем недавно решили переиздать – ни одного экземпляра найти не смогли! Пропала книжка. Прямо как чернобурка из повести. Искали её долго. Наконец нашли. И оказалось, что за 40 лет книга ничуть не устарела! Да и как она может устареть, если говорится в ней об очень важных вещах. О доверии. О том, как трудно быть честным. О том, как недоверие окружающих может вызвать лавину вранья у самого правдивого человека. Как одна маленькая ложь во спасение неизбежно потянет ещё и ещё. И тогда придётся распутывать целый клубок злоключений, которые возникли вокруг героя повести «Черно-бурая лиса» Серёжи Царапкина.
Эта книга – удивительная. Она одновременно и юмористическая, и героическая, и детективная. И романтика в ней есть. И философии хоть отбавляй. А вопросы, которыми задаются герои, рано или поздно возникают у каждого подростка. Можно ли выдавать товарища, если он совершает подлые поступки, а знаешь об этом только ты? Будет это предательством или нет? Как быть, если тебе не верит собственная мама?
Юз Алешковский недаром на первых страницах «Черно-бурой лисы» упоминает о повести А. Гайдара «Судьба барабанщика». Истории двух Сергеев перекликаются. И тому и другому не доверяют. И тот и другой связались с уголовниками. Правда, есть существенная разница: герой Гайдара по легкомыслию – с настоящими бандитами, герой Алешковского – с бывшим, раскаявшимся вором. Кстати, это, пожалуй, первый в нашей детской литературе случай, чтобы писатель смело поставил такую проблему: социальная адаптация человека, вышедшего на свободу с твёрдым намерением жить честно. И как окружающие ему не доверяют, и как ему от этого больно…
События, которые описывает Юз Алешковский, волнующие и даже драматичные. Но ощущение от книги уютное и светлое. И вся она наполнена атмосферой солнечной и доброй. Читатели старшего поколения, конечно, ностальгически вздохнут, листая её страницы. Всё так и было. Залитый солнцем летний двор. Дворник, поливающий асфальт, а заодно и орущих от восторга мальчишек. Старички, стучащие в домино. Прыгающие по клеточкам «классиков» девчонки. Малыши в песочнице. Хозяйки, деловито развешивающие бельё на верёвках. В такой двор действительно можно было выскочить в халате и бигудях, ведь все друг друга знали и были в курсе всех соседских дел. Двор был и судьёй, и адвокатом для каждого его обитателя – всё это здорово описано в книге Алешковского.
Мир этой книги – очень добрый. Есть в нём свои обманщики и трусы, но хороших людей гораздо больше. И хотя порой замирает сердце, когда над героем сгущаются тучи, но автор верит в то, что правда победит. И мы верим тоже.
Герои произведений Юза Алешковского – замечательные мальчишки. Добрые и честные. А то, что они фантазёры и придумщики всяких захватывающих дел, – так это ж просто здорово! Из таких и вырастают смелые, изобретательные, творческие люди!
Да, есть чему поучиться у героев повестей и рассказов Алешковского. Например, умению планировать… свои ошибки. Именно так поступает Митя из рассказа «Белая мышь». Он решает, что «нужно заранее придумать ошибки… И тогда будет ясно, чего не следует делать». Ужасно хочется Мите побрить кактус или оживить в ванной килограмм замороженной рыбы. Но он мужественно подавляет в себе эти опасные желания.
