– На карту поставлено многое… – загадочно сказал отец, пугая маму.
– Так вот, – не испугалась мама, – я работаю и занимаюсь, как вол, в последний дипломный год. Тебе известно, что раньше я не кончила институт из-за него.
Я задумался: почему это из-за меня?
– Но я его кончу. А ты не товарищ, ты – эгоист!
– А ты плохая жена и мать ребёнка!
– А ты кто такой?
– А я хочу первое и второе. Вот кто я такой! И мне надоело жарить полуфабрикаты!
– Поговорим по дороге на работу. Я хочу спать. Же ве дормир.
– О-о! Я не сдамся! – снова, как артист, сказал отец и всё-таки замолчал, поняв, что мама устала от работы и французского языка.
Я лежал, притворившись спящим, и думал: «Наверно, когда я появился на свет, мама бросила институт, чтобы возить меня в коляске и стирать пелёнки. Потом она водила меня в ясли и в детский сад, а я часто болел то ангиной, то корью, то желтел от желтухи, то проглатывал подшипник, то вывихивал ногу. И вот наконец она кончает институт, а мой отец вдруг не может без первого и второго. И я ещё забыл из-за телевизора купить что-нибудь на ужин, а мама оставила деньги…
Мама потушила свет. В темноте засветился фосфор на стрелках и цифрах нашего будильника. Я решил спросить отца, можно ли слизнуть с циферблата фосфор, чтобы не отставать по арифметике, и заснул.
Утром перед школой мне почему-то захотелось заглянуть в «Книгу о вкусной и здоровой пище». Я достал её с полки и прочитал оглавление супов. Оказывается, в мире было столько прекрасных супов, и бульонов, и щей, и борщей, и окрошек! А я и не знал!
У меня потекли слюнки. Я захлопнул толстенную книгу, положил её в портфель, съел манную кашу с вареньем и побежал в школу.
И по дороге я вдруг придумал, что́ мне нужно сделать для того, чтобы мама кончила институт, который бросила из-за меня, и чтобы отец ел первое и, может быть, второе, и чтобы наша семья совсем не развалилась.
В тот день на первом уроке не было нового материала. Я положил «Книгу о вкусной и здоровой пище» на коленки и незаметно читал про приготовление супов. Из них мне больше всего понравилась чихиртма из баранины. Но сделать её, подумал я уныло, мне бы ни за что не удалось. Я не знал, что такое кинза, виноградный уксус и шафран. И с другими супами, щами и борщами было бы много возни. Я чуть не вскрикнул от радости, когда увидел в оглавлении супов «мясной бульон быстрого приготовления» и прочитал про способ его варки. Он был очень прост. Мясо отделить от костей, купить лук, петрушку и морковку, всё это кинуть в воду, и бульон готов через сорок минут. И мой отец не будет ходить, как тигр, из угла в угол.
На следующем уроке мы писали диктант, и я не смог почитать книгу, а на третьем уроке, когда Игорь Павлович вызвал Игнаткина решать пример, я снова положил книгу на колени. И только я стал читать про паровую треску, в которой, по словам моего отца, было много фосфора, как Игорь Павлович сказал:
– Рыжиков, положи книгу на стол. Быстро! Я жду, Рыжиков!
Я зажмурился, представив себе всё, что сейчас будет, встал из-за пары и положил «Книгу о вкусной и здоровой пище» на учительский стол.
Игорь Павлович прочитал название книги, мрачно на меня посмотрел и стал её перелистывать. Вдруг он сглотнул слюнки и, широко раскрыв глаза, уставился в книгу.
Я подумал: «Наверно, увидел картинку с жареным поросёнком, набитым гречневой кашей и окружённым бутылками и всякой зелёной всячиной…»
Я спросил Петьку:
– Как думаешь, учителям хочется есть, как нам перед большой переменкой?
– Нет, по-моему, – шепнул Петька, – а то бы они, как я, на уроках ели пирожки с повидлом…
Весь класс тихо ждал, что сейчас будет.
Игорь Павлович твёрдо сжал губы, покраснел, захлопнул книгу и потряс ею над головой:
– Вот какие книги читает Рыжиков на уроках!
Я встал.
– Вот что его интересует больше всего на свете! Вкусная и здоровая пища! Позор! Она для него важнее пищи духовной! Кто знает, что такое духовная пища?
Все молчали, наверно, потому, что за ответ всё равно не поставили бы отметку, а я тихо сказал:
– Интересные книги…
– Так почему же, – вышел из себя Игорь Павлович, – ты не читаешь на уроках «Занимательную математику» Перельмана? Это бы я ещё мог простить. Почему же ты читаешь, – он с интересом заглянул в книгу, – про, так сказать, жареных поросят и отстаёшь по арифметике?.. Молчишь? Так пусть все знают: ты – гурман и лентяй!
Кое-кто засмеялся.
– Что такое «гурман»? – спросил любознательный Лимский.
– Надо поднимать руку! Весь класс разболтался!.. Гурман – это школьник, для которого пища – первое, а уроки – второе, – Игорь Павлович смутился. – Продолжим урок. После уроков, Рыжиков, зайдёшь в учительскую.
На пути в учительскую я больше всего боялся, что Игорь Павлович вызовет в школу моего отца, отдаст ему «Книгу о вкусной и здоровой пище» и весь мой план сорвётся. Когда я приоткрыл дверь учительской, Игорь Павлович доказывал учителям:
– Дело, коллеги, не в жареном поросёнке. Ничто человеческое мне не чуждо. Я только утверждаю, что человек живёт не для того, чтобы есть!
– Можно? – сказал я.
– Полюбуйтесь! Вот он! – объявил Игорь Павлович.
– Безобразие, – сказала Вера Адамовна. – Тридцать шесть лет я работаю в школе. У меня есть список книг, отобранных за эти годы у учеников, но книги о пище в нём нет. Я бы ещё поняла девочку, но тебя, Рыжиков…
Я обиделся, подумал: «Была не была…» – и коротко объяснил, зачем мне понадобилась эта книга. Под конец я сказал:
– Мой отец считает еду первым делом, а духовную пищу – вторым. Не может он без первого и второго. Маме нужно кончить институт. А мне фосфора не хватает для арифметики… Я больше не буду.
Учителя задумались. Потом Вера Адамовна ворчливо посоветовала:
– Рыбу жарь на постном масле… Я не люблю на сливочном… И не забудь снять пену с бульона… Представляю себе твоё варево!
А Игорь Павлович отдал мне книгу и сказал:
– Тебе, Рыжиков, не фосфор нужен, а крупная доза усидчивости. И учти: если твоя кулинария хоть на йоту отразится на занятиях, я напишу письмо на работу отцу. Иди.
– Ладно! – обрадовался я и пошёл домой.
Я бы, конечно, сразу взялся за приготовление обеда, но мне не давали покоя последние слова Игоря Павловича, и я решил сначала позаниматься. Географию и русский я оставил напоследок и усидчиво взялся за арифметику. Я думал, что на решение двух трудных задач уйдёт часа три, но меня разобрало такое зло из-за отставания по арифметике, что задачки неожиданно очень быстро решились без всякого фосфора и даже показались мне интересными.
