— ЭТО, НАДО ПОЛАГАТЬ, ДЕЛО БУДУЩЕГО, — «отвечает» Койн.
Как я уже сказал, этот фильм ничем не отличается от множества фильмов того же жанра. Сюжетная пружина раскручивается по правилам: здесь есть и подобие детективной интриги, и политическая и научно-техническая версия будущего, а также история любви, причем возлюбленные (в соответствии с каноном) принадлежат к враждебным кланам Монтекки и Капулетти: к кланам пацифизма и милитаризма. А их любовь обеспечивает желанное единство противоположностей — войну без войны. Впрочем, есть смещения — в первую очередь, налицо путаница, связанная с харизматическими ролями Спасителя и Изменника. Как сказано в Книге Творения, один из ангелов предал Бога и Небеса и стал хозяином ада. Когда-нибудь, согласно логике симметрий, порожденный адом (или земной Юдолью страданий, что, возможно, одно и то же) должен совершить обратное предательство — переметнуться на сторону рая, стать предателем ада.
В тот август в Коктебеле я кроме «Предателя ада» видел лишь еще один фильм — он шел не за закрытыми веками, а в упомянутом кинотеатре «Луч» (сооружение, напоминающее античный храм на горе, — без крыши, с деревянными скамейками внутри). Это был китайский фильм «Приказ императора» — исторически-приключенческая лента, окрашенная в тона глубокого пессимизма. В этом фильме имелась такая сцена: армия (дело происходило, кажется, в XVII веке, в период междоусобиц) врывается в даосский монастырь. Монахи дают отпор солдатам, демонстрируя боевые искусства. Внезапно появляется величественный старец-даос в белоснежном одеянии с длинной седой бородой. Он мгновенно вступает в бой с толпами солдат, являя чудеса боевого мастерства: совершает гигантские прыжки, повисает в воздухе, ударом пятки убивает отряды врагов, взмахом мизинца превращает неприятельские войска в кашу раздробленных тел. Захватчикам, видимо, пришел конец — кажется, их ничто не спасет. Неожиданно один из солдат — жирный увалень с трусливыми глазками — грузно подбегает сзади к великолепному старцу и убивает его ударом пики в затылок. После этого солдаты уничтожают монастырь. Эта китайская шутка чем-то напомнила мне эпизод с агрономом.
Странно, что «Приказ императора», цепь образов тусклых и призрачных, является реальностью — этот фильм может посмотреть любой. И сам я при желании смогу посмотреть его еще раз. Но «Предатель ада» с его сочными красками и головокружительными эффектами — его никто не сможет посмотреть. И я не смогу. Даже если Голливуд бросит себя к моим ногам и сказочная фабрика грез станет работать на удовлетворение моих капризов, все равно я не найду нужных мне актеров, и усилия аниматоров меня не удовлетворят. Да и сам я, как сказано у Борхеса в «Алефе», «постепенно утрачиваю бесценные черты Беатрис», то есть постепенно забываю «Предателя». Остается удивление, что это произведение — массово-развлекательное по всем признакам — возникло для единственного зрителя и только для одного просмотра.
Не совсем понимаю, зачем я все это так старательно записал. Наверное, мною руководило смутное чувство, что этот несуществующий фильм и эта запись когда-нибудь принесут мне деньги. Это беспочвенное предчувствие до сих пор меня не покинуло.
Перенаселение Земли
Несмотря на все возможные предупреждения об ужасах, которые приносит с собой перенаселение Земли, человечество продолжает упорно размножаться и одновременно беспощадно издеваться над биосферой, уничтожая ее, — всем известно, что человек ломает, портит и убивает роскошный подарок, который ему почему-то преподнесли. Так испорченный ребенок мучает и убивает нежное и драгоценное животное, которое родители подарили ему в расчете на то, что очарование этого животного сможет пробудить любовь в невзрослом сердце ребенка. Откуда же у человечества, в целом отнюдь не избалованного, замашки омерзительного чада богачей?
Приходится предположить следующее: оголтелое размножение и убийство биосферы — не изъян человеческой программы, а ее основное содержание. Возможно, человечество запрограммировано на слияние в единое существо: наподобие мха или плесени. Это существо должно объять земной шар: сомкнувшаяся антропосфера, цельная, соединившаяся в единую живую ткань нового существа, должна заменить собой биосферу Земли.
В этом случае человечество освоило окружающий Землю участок космоса лишь для того, чтобы постепенно вынести вовне все элементы техносферы, все техническое обеспечение, призванное способствовать безопасности и успешной жизнедеятельности этого единого организма, то есть не только все растения и животные, но и все гаджеты постепенно устраняются с поверхности Земли. Эта поверхность отдана исключительно людям, и они заполняют ее все более тесно, пока их тела не прижимаются вплотную друг к другу, превращаясь в молекулярную структуру нового сферического существа. Выясняется, что все века человечества были веками предрождения единого Антропоса, возрожденного Пуруши или Пань-Гу или Адама Кадмона древних мифов. Действительно, мифы многих племен говорят о том, что некогда все люди были единым существом — гигантом, который затем распался на микроэлементы, вследствие, возможно, неведомого катаклизма. Возможно, по гиганту нанесли рассеивающий удар из космоса. Кто знает, возможно, в течение миллионов лет это гигантское тело упорно собирает себя, восстанавливая свою целостность?
Представьте себе земной шар, вся поверхность которого покрыта плотно сомкнувшейся массой живых тел: в том будущем людям уже не нужны будут дома, приборы и одежда. Голые, неразрывно спаянные друг с другом — их сплетет воедино новая система жизнедеятельности, система новых внутренних органов совокупного существа, а поскольку дыхание будет одно на всех, слой мохоподобного Антропоса покроет собой не только все без исключения участки суши, но и дно океана, донные ландшафты всех водоемов. Техносфера, работающая на орбитах Земли и контролируемая совокупным сознанием Антропоса, будет регулировать температуру, идеальную для различных телесных зон сферического гиганта. Что же касается питания, то Пуруша, скорее всего, будет, как растительный организм, питаться светом, соками земли и водой. По всей видимости, мужские и женские клетки-существа будут расположены в нем как черные и белые квадраты на шахматной доске, и все элементы станут пребывать в постоянном совокуплении: тело Пуруши сделается оргией, распространяющей в космос вибрации и сигналы наслаждения. Во всяком случае, такова будет ситуация в эрогенных зонах этого тела, и, скорее всего, эти зоны составят не менее 80 % сферы, остальные 20 % будут отданы дрейфующим зонам сна. Вначале, возможно, еще сохранятся смерть и рождение в форме отмирания старых клеток и рождения новых, но по мере прогрессирующей адаптации Антропоса к атмосфере и телу Земли, на коем он призван паразитировать, ему, возможно, удастся достичь устойчивого бессмертия и вечной молодости всех своих клеток-существ.
Не таков ли будет тот рай, к которому, несмотря на одолевающие кошмары, все же медленно пробирается человечество? И не такова ли будет вновь обретенная райская нагота?
В тени зеркала
В наши дни от широкой публики тщательно скрывают тот факт, что астрономы и астрофизики давно пришли к выводу о существовании в нашей галактике еще одной планеты помимо всем известных — эту планету в научных кругах называют Зеркальная или (отдавая дань английскому языку, ставшему языком Земли) Миррор. Долго, впрочем, сомневались, является ли это нечто действительно планетой. Увидеть ее не удавалось, но регулярно наблюдали оптическое удвоение звезд и других планет в некоторых участках видимого с помощью приборов космоса. Изобретение оптики — Хаббла и Гершеля, а также другие достижения в деле изучения космического пространства в конце концов позволили определить плотность, массу и объем этой планеты, хотя долго еще не сдавались приверженцы «теории зеркального пятна», считавшие, что в нашей галактике присутствует достаточно локализованное и плотное пылегазовое скопление, в силу своего неоднородного химического состава обладающее отражающими зеркальными свойствами — так называемое «зеркальное пятно». Спор между сторонниками этих двух гипотез — «зеркальной планеты» и «зеркального пятна» (ее еще называли «теорией зеркального пылегазового скопления») — длился долго, причем последние аргументировали свою гипотезу тем, что перемещение «зеркального эффекта» в технически видимом космосе мало напоминает движение по орбите плотного космического тела, а скорее походит на дрейф относительно разреженной массы в зоне чрезвычайно слабых магнитных полей.
