Есть такая штука – нумерология. Вы, наверное, слышали об этом. Есть цифры, которые преследуют наш род. Ну, давайте обо всём по порядку… Мой отец – адмирал русского флота. Погиб во время Цусимского сражения в русско-японской войне. Я его почти не помню. Мне тогда было немногим более двух лет. Выросла без отца… Вы, Павел, я думаю, также слышали о событиях конца тридцатых годов в нашей стране и о борьбе с формализмом в искусстве. Когда моей дочке было два года и три месяца, она тоже осталась без отца… Состряпали гадкий донос на Великого артиста и режиссёра, коим был мой муж. Вина – его творчество и происхождение, а проще – зависть коллег по театру. Настоящая фамилия моей дочери… – тут Инна Яковлевна, почему-то оглянувшись по сторонам, протянула старую фотографию, на которой Пашка узнал известного театрального деятеля той эпохи, о котором в цирковом училище столько раз читали лекции по истории театра.
– Так ваша дочь…
– Да! Дочь этого человека…
– Не может бы-ыть!.. – Пашка был в смятении. – Значит Валечка – внучка…
– Да! – не дала она ему договорить. – Фамилию тогда пришлось сменить на мою, иначе бы нам жизни не было… Меня не тронули, может, потому, что всё-таки мужа, как орденоносца и известного человека, уважали. Может, я им не интересна была, да и малолетняя дочка на руках. Переселили из огромной роскошной квартиры в эту самую коммуналку и больше не беспокоили. Потом война, блокада… Как выжила, как уцелела, не знаю. Имя мужа витало надо мной, как тень отца над Гамлетом. Пряталась всю жизнь, как мышка, молчала. Дослужилась вот даже до старшего научного сотрудника Русского музея… Пришло время, и моя дочь, уже известная на всю страну артистка, вернула квартиру, где когда-то, до ареста, жила наша семья. А тогда… Я была красоткой. Порода она и есть порода. Но жизнь не складывалась. Как только кавалеры узнавали, кто был моим мужем, тут же исчезали, как в полдень тени. Такие были времена. Теперь в это даже трудно поверить! Я так и осталась одна. Дочка выросла без отца. Здесь, на Васильевском, вокруг моей дочери было много счастливых девочек. Почти у всех детей были или любящие папы, или отчимы. Им повезло – многие, хоть и искалеченные, но с фронта вернулись. Представляете, Павел, наша огромная коммуналка, смех, послевоенная радость, мужчины, тискающие своих малышей! А у неё отца нет. Почему? Я ей, крохе, не могла объяснить. Каждый раз что-то придумывала… Она жаждала отцовской любви! Рвалась к ней всей душой! С детства всеми правдами-неправдами пыталась обратить на себя внимание любого мужчины, добиться его расположения, а ещё лучше – его обожания. Это стало её манией… Валентина тоже выросла, в основном, без мужской ласки и внимания. Точно так же, опять, в эти проклятые два года, как её мать и я, она осталась без отца. История повторилась… Виктор Петрович, когда мог, приезжал к маленькой Валечке сюда, в Ленинград. Позже, когда ей было уже лет восемь-девять, стал иногда брать на гастроли. Потом совсем забрал к себе в цирк, когда ей исполнилось уже лет двенадцать. Так что и она толком не знала отцовской ласки… Когда мужья и пассии моей дочери обращали внимание на маленькую Валентину, та бесилась, ревновала. Она была, честно скажу, неважнецкая мать. Личная жизнь у неё тоже не складывалась. С новыми мужьями расставалась тут же, как только ощущала, что их чувства начинали остывать. Она находила очередного мужчину. Была с ним до тех пор, пока он её баловал и носил на руках. Но при этом не позволяла никому доминировать над собой, поскольку выросла в свободе и вечном голодном поиске мужского начала. Моя дочь так и осталась законченной эгоисткой, этакой красивой женщиной-девочкой, нуждающейся в вечном отце… Валентина, боюсь, мать превзошла. Она тоже в бесконечном, ненасытном поиске… Моя внучка, Павел, – несчастная девочка! Которая невольно делает несчастными других. Это не блажь. Это – недуг! Боюсь, неизлечимый. Это вне её сознания. Это больше её. Простите её, Пашенька! Если сможете. Ей, поверьте, хуже всех! У неё нет друзей. Есть только соискатели её тела. Она в этом мире отчаянно – одна…
Глава двадцать первая
После развода Пашка ненадолго приехал в Воронеж. Частный дом на Чижовке, где продолжала жить его тётка, выглядел, как бомж среди приличных людей. Когда-то здесь, на неширокой улочке частного сектора, полыхала по весне сирень. Яблони и вишни утопали в благоухающем цвету. По осени ветки трещали от созревших плодов. Все жили как-то ровно и, как казалось Пашке, счастливо. Потом исчез отец, умерла мама. Как-то незаметно ускользнуло счастье и детство. Тётка словно замёрзла и не желала оттаивать. Водка согревала её, но только изнутри…
Дом стал ветшать. Пашка что-то пытался латать, но каждый раз опускались руки. Дом умирать не желал, но и жить ему, судя по всему, тоже не хотелось…
Пашка огляделся. Со времени его детства здесь всё изменилось до неузнаваемости. Деревянные хибары друзей снесли. На их местах теперь красовались кирпичные хоромы. Плодовые деревья срубили за ветхостью и ненадобностью. Многие пацаны переехали в новые районы, в квартиры, где удобства не во дворах. Улица стала какой-то неуютной, чужой. Раньше он знал всех в округе, теперь вот только бабку Дусю, что соседствовала через покосившийся штакетник. К ней, по приезду, к первой, он обычно и заходил. Там и узнавал все новости.
– Баб Дусь! Это я!
– Пашка! Путешественник ты мой дорогой, входи! – ещё резвая старушка засуетилась, вытирая руки о фартук. Сейчас накормлю, борщ только сварила – ты ж с дороги!
– Как тут у вас?
– Да как тут может быть, да никак! Всё по-старому.
– Шурка где? Больше года не виделись! Так на КАМАЗе и ездит?
Соседка изменилась в лице. Подбородок её задрожал, она промокнула уголки глаз.
– Ещё пять лет не увидитесь… Посадили его, Пашенька!
– ?!..
– Ты же помнишь, он женился, Наташка забрюхатела. Дочка вот теперь у неё. Шурка кирпич возил с силикатного, ну, что в Семилуках. Строиться начал, участок у них в двух шагах отсюда. Подворовывал потихонечку. Всё вроде было ничего. Списывалось много кирпичей под бой. Деньгами там делились с кем надо. Вроде шло нормально. Дом наполовину поднял. Ну и, видимо, страх потерял, осторожность. Я ему: «Шурка, мол, внучек, не надо нам дворцов! На ворованном счастья не построишь!» Как в воду глядела! А он мне: «Не волнуйся, бабуль, всё схвачено, все так делают!» Все да не все… Первую полную машину сгрузил – обошлось. Через неделю вторую привёз – вот тебе и милиция тут как тут. Давно наблюдали. Так что, Пашенька, под Владимиром он. Ох, сироты вы мои, сироты!..
– А как… – Пашка кивнул на свою дверь.
– Дома она. Плоха. Здоровье вообще никуда. К ней почти никто не ходит, и она появляется, чтобы только до магазина доползти. Ну, я к ней пару-тройку раз в неделю заглядываю. Мало ли! Проведаю, принесу чего-нибудь. Иди, Паша! Спрашивала днями, не пишешь ли? Переводы твои она исправно получала, знаю. Трезвой я её обычно почти не видела. Вот только недавно остепенилась. Видать, к концу всё идёт. Не молодеем мы. Иди, Пашенька, иди!..
Перед обшарпанной дверью Пашкиного дома на раздолбанной половице порога сидел серый котёнок и тихонько попискивал, взывая к совести этого мира. Он не мяукал, это был именно зовущий писк. Кончик хвоста его был надломлен, и он смотрелся этаким пушистым скорпионом. Котёнка явно подбросили, где ему, «масяке», путешествовать, да ещё по засохшему коричневым бурьяном палисаднику!..
