Еще более сложными оказались для Тихонова первые большие съемки в павильонах «Мосфильма» (до этого снимали натуру, а также мелкие объекты в павильонах). В конце декабря 1963 года приступили к съемкам эпизода «штаб Кутузова», и вот там между Тихоновым и Бондарчуком возникло недопонимание. Был даже момент, когда Тихонов от отчаяния, что у него ничего не получается, хотел отказаться от роли. Вот как об этом вспоминал С. Бондарчук:
«Когда начались съемки эпизода «в коридоре штаба Кутузова», у нас с Тихоновым, по существу, возник поединок. Я был вынужден подчинить его своей воле, видению и творческим решениям. Может быть, это и нехорошо, но входит, к сожалению, в обязанности режиссуры. И здесь я встретил сопротивление. Ведь к началу работы над «Войной и миром» у Тихонова был немалый опыт актерской работы в кинематографе, может быть, даже больше сыгранных ролей, чем у меня. Ему же надо было отказаться от всего, что он сделал раньше, от повторения, культивирования в себе того, что уже было выработано. Поединок сводился к тому, что я требовал от актера перейти в совершенно новое качество.
Раскрытие образа Андрея Болконского на несколько порядков выше обычных представлений…
Первый дубль, второй, десятый, вражда, скандал, столкновения… Пятнадцатый дубль. Уже вся съемочная группа принимает участие в нашем поединке. Все как на ринге. Я требовал от Тихонова, чтобы он при первом же появлении вызвал неприязнь. Человек разочарованный, издерганный, человек, которому все наскучило, который мечтает стать «над всеми».
Двадцатый дубль…
— Нет, Сергей, я ухожу, я не могу с тобой работать, мне не под силу поднять эту роль… Нет, нет!
— Нет, ты сможешь! Внимание! Приготовились!
Прибегаю к недозволенному — показу! Играю от начала до конца всю сцену. Может быть, неверно, но стараюсь вложить в игру весь свой опыт, довожу себя до сердечного приступа.
— Давай ты!
— Я так не могу, — говорит он.
— Давай!!!
Двадцать третий дубль… Израсходовано столько пленки, сколько было отпущено не только на этот эпизод, но и на все соседние павильоны. И в этих условиях есть почти нужный результат… в каком-то предыдущем дубле.
Тридцать второй дубль… Мы разошлись неудовлетворенные. Я сказал, что на этом, может быть, мы не остановимся и еще вернемся к эпизоду после того, как посмотрим его на экране.
В картину вошел пятый или шестой дубль, а не последние. Мне просто хотелось, чтобы актер перешагнул даже через собственные возможности.
Но я, конечно, не рассчитал своей стратегии. Восстановил Тихонова против себя, и он, кажется, возненавидел меня.
В нашем поединке все было не так просто. Весь эпизод «в коридоре штаба Кутузова» — тридцать метров. Он был снят одним куском. Не хотелось идти на монтажное дробление. Кроме того, Тихонову нужно было освоить костюм, походку, манеру говорить, по сути, характер, а времени в обрез. Не было возможности ввести актера в роль исподволь…»
После того как этот эпизод удалось-таки снять, отношения между Тихоновым и Бондарчуком наладились и фактически оставались таковыми до конца съемочного процесса (а он занял более трех лет).
Неофициальная премьера (для избранных лиц) первых двух серий «Войны и мира» состоялась 18 июня 1965 года в Кремлевском Дворце съездов. В следующем месяце эти же две серии были удостоены Главного приза на Международном Московском кинофестивале.
Всесоюзная премьера 1-й серии из четырех (она называлась «Андрей Болконский») эпопеи «Война и мир» прошла 14 марта 1966 года в столичном кинотеатре «Россия». Ажиотаж был огромный: очереди в кассы выстроились километровые. На премьере присутствовали члены съемочного коллектива во главе с Сергеем Бондарчуком, который выступил перед зрителями с приветственным словом. Картина зрителей по-настоящему потрясла. И это несмотря на то, что на протяжении нескольких лет, пока велись съемки, все средства массовой информации детально живописали весь процесс работы над фильмом. Однако увиденное на экране затмило все написанное, подтвердив старую истину, что «лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать». Вот почему в течение нескольких дней темой главных разговоров в городе были сногсшибательные съемки «Войны и мира». Как итог: в прокате 1966 года 1-я серия фильма займет 1-е место, собрав на своих сеансах 58 миллионов зрителей. Вторая серия («Наташа Ростова») выйдет в прокат 20 июля и соберет на 22 миллиона зрителей меньше, чем первая серия, — 36,2 млн.
Несмотря на то что часть критиков не приняла Андрея Болконского в исполнении Вячеслава Тихонова, простой зритель поступил наоборот — он был в восторге от этой игры. Кроме этого, Тихонов удостоился и неплохих финансовых дивидендов с этого проекта: за три года съемок он заработал 22 228 рублей гонорара (больше его получил только Сергей Бондарчук — 21 679 рублей за режиссуру и 20 100 рублей за роль Пьера Безухова).
26 апреля 1967 года Тихонов в компании с Бондарчуком, директором «Мосфильма» В. Суриным, а также исполнительницей роли Наташи Ростовой Людмилой Савельевой отправился с 3-й серией «Войны и мира» на кинофестиваль в Канны (на внеконкурсный показ). Ажиотаж вокруг фильма там стоял огромный: зрителей в зал набилось столько, что часть из них вынуждена была стоять на ступеньках, поскольку все сидячие места были заняты. Пресс-конференция советской делегации собрала больше 200 журналистов. Кроме этого, впервые в Каннах дирекция фестиваля устроила прием в честь советской делегации. Известный режиссер Рене Клеман заявил: «Я никогда не видел такой масштабной постановки, такого размаха, такой щедрости. Это может быть только в социалистической стране, где есть все условия для создания настоящих произведений искусства». Даже если учитывать, что Клеман всегда симпатизировал Советскому Союзу, все равно все сказанное им было сущей правдой — «Война и мир» действительно стала фильмом-явлением.
Несмотря на несомненный успех, сопутствовавший этой грандиозной эпопее как у себя на родине, так и за рубежом (в 1968 году она удостоится «Оскара»), сам Тихонов оказался настолько «выпотрошен» работой в этом фильме, что в течение нескольких лет вообще боялся выйти на съемочную площадку. К тому же он оказался самоедом и никак не мог смириться с теми изъянами, которые, по его мнению, присутствовали в его интерпретации роли Болконского. По его словам, на этой почве к нему иной раз даже приходили мысли вообще уйти из актерства и заняться, к примеру, дубляжом фильмов (в процессе работы над образом Болконского Тихонов умудрился дублировать несколько иностранных картин, а также ряд советских — в частности, трилогию С. Ростоцкого «Герой нашего времени», где говорил за Печорина, которого играл Владимир Ивашов). Эти мысли усилились в 1967 году, когда Тихонова не утвердили на главную роль в картину Саввы Кулиша «Мертвый сезон» (роль советского разведчика Ладейникова). Не утвердили же актера по причине его «слишком правильной внешности»: дескать, он слишком слащав для этой роли (в итоге эту роль сыграет Донатас Банионис).
Но вернемся к Тихонову.
Руку помощи в тот период ему опять же протянул Станислав Ростоцкий, пригласивший его на главную роль в картину о школьной жизни «Доживем до понедельника». На этот раз нашему герою пришлось перевоплощаться в интеллигентного и принципиального учителя истории Мельникова.
