В шесть лет я влюбился. По телевизору показывали польский фильм «Четыре танкиста и собака». Мы были ужасно увлечены картиной. Смотрели ее утром и вечером, играли в персонажей. Поскольку я был единственным блондином в детском саду, то изображал Янека, который по сюжету был влюблен в Марусю. А роль Маруси досталась девочке по имени Аня Худинова…
Аня мне очень нравилась, но окончательно я понял, что влюблен, в такой ситуации. Дело в том, что в детстве у меня очень болели уши. И вот представьте: раннее утро, сижу дома с перевязанными ушами, родители собираются на работу, и вдруг — звонок в дверь. Папа пошел открывать, вернулся и сказал: «Дима, к тебе пришла девочка». Девочки прежде никогда ко мне не приходили, тем более в такую рань, и я, потрясенный, пошел к двери. На пороге стояла Аня, которая сказала: «Дима, мы все очень ждем твоего выздоровления. Без тебя мы даже не играем в «Четырех танкистов». Мы тебя очень любим и помним. А вот эту коробочку я хочу подарить тебе от себя. — И Аня протянула мне коробочку с конфетами. — Здесь витамины, надеюсь, они помогут тебе встать на ноги».
Тут мне стало совершенно очевидно, что я влюблен по уши. Я принял эту коробочку и понял, что без Ани Худиновой жизни у меня больше не будет. Потом я выздоровел, вернулся в детский сад, случайно залепил Ане валенком в нос, она обиделась… Потом мы помирились.
А через месяц ее родители переехали из нашего Подмосковья в Москву, и с тех пор я Аню больше не видел. Но она навсегда осталась в моей памяти как первая, чистая, трогательная любовь…»
В 1967 году родители Димы развелись. В том же году Харатьян пошел в красногорскую школу № 9. Поначалу учился на одни двойки, но затем выровнялся. В третьем классе впервые угодил в больницу. Получил сотрясение мозга, когда неудачно упал с велосипеда. Одновременно с ним в ту же больницу угодил его ровесник — ученик той же школы (но из параллельного класса) Леша Малинин (у него был перелом шейных позвонков после того, как его сбила машина). Ему нельзя было вставать, поэтому навещал его Харатьян. С тех пор они подружатся и пронесут эту дружбу через многие десятилетия (в наши дни А. Малинин занимает пост председателя Российских телерадиосетей).
В старших классах Харатьян стал заниматься спортом — играл в хоккей, волейбол. В пятом классе увлекся музыкой и стал играть на гитаре в школьном ансамбле. Летом обычно отдыхал в пионерском лагере «Метеор», что в Непецино под Коломной, путевки в который доставала мама. Именно из этого лагеря он и шагнул в большой кинематограф.
Летом 1975 года, окончив восьмой класс, Дима в очередной раз отправился в «Метеор». В этом же лагере отдыхала и девочка Галя Ставбунская с Мосфильмовской улицы, которая уже с трех лет часто пробовалась в кино. А тем летом ее пригласили на пробы в фильм Владимира Меньшова «Розыгрыш», который рассказывал о десятиклассниках. Главным героем в нем должен был стать симпатичный десятиклассник, играющий на гитаре. Актера на эту роль искали очень долго, но найти никак не могли. Именно в этот момент Галя и вспомнила про мальчика, который к тому времени стал руководителем ансамбля в пионерлагере и имел большой успех у публики. Когда смена в лагере закончилась и все школьники разъехались по домам, Галя позвонила Харатьяну домой и сообщила: «На «Мосфильме» снимают фильм про десятиклассников. Нужен парень, который поет. Так что бери гитару, и завтра с утра поедем на студию. Вдруг это твоя судьба».
Отправляясь на эту пробу, Харатьян не сильно верил, что именно его кандидатура заинтересует режиссера. Просто хотелось хоть раз в жизни побывать на съемочной площадке, увидеть настоящих киношников. Однако судьба распорядилась по-своему: проба Димы оказалась самой удачной, и именно его Меньшов утвердил на роль Игоря Грушко.
Съемки фильма начались в первые же дни 1976 года. В разгар их — 21 января — Харатьян отметил свое 16-летие. Причем произошло это прямо в киношных декорациях. В тот день снимали эпизод на уроке химии (это там звучит ироничная эпиграмма: «Выпьем, няня, где же… Грушко?»), и сразу после окончания съемок Владимир Меньшов внезапно объявил собравшимся о дне рождения Харатьяна. Все, естественно, бросились поздравлять именинника. А Зиновий Гердт (он играл роль учителя химии) подарил Дмитрию гигантский портрет — снимок Харатьяна, увеличенный с фотопроб (он до сих пор хранится дома у актера).
Между тем начало съемочного процесса выдалось весьма напряженным — спустя пару недель после начала съемок они были остановлены, поскольку дирекцию студии не устраивала исполнительница роли учительницы Девятовой актриса Евгения Ханаева. Ее потребовали заменить и взять более маститую и титулованную исполнительницу — Лидию Смирнову. Но Меньшов категорически отказался это делать и в итоге выиграл спор, что вполне объяснимо — все еще продолжался его «именной» год Кота (он закончится 31 января). Потом наступил год Дракона, про который в гороскопе нашего героя, Харатьяна, сказано следующее: «Слишком яркий блеск этого года несколько смущает скромную Свинью…»
Д. Харатьян вспоминает: «В этом фильме я совсем не был актером как таковым. Просто все, что происходило во время съемок, было очень похоже на настоящую жизнь. Мне был понятен и близок сценарий, ребята, с которыми я снимался. Была приятна сама царившая там атмосфера, и я очень органично вписался во все это…»
Поскольку в фильме снимались в основном школьники (целых 32 человека), то работа велась во вторую смену — после того как они заканчивали учиться в школе. Съемки длились допоздна — до двенадцати ночи, как в павильонах «Мосфильма», так и на натуре: на улицах Москвы и в средней школе № 59, что в Староконюшенном переулке (район Арбата). По домам ребят развозили студийные автобусы.
Фильм «Розыгрыш» вышел на широкий экран 10 января 1977 года и получил очень теплый прием у публики. В прокате он занял 10-е место, собрав на своих сеансах 33,8 млн. зрителей. Песня композитора А. Флярковского (кстати, в ту пору он был заместителем министра культуры РСФСР) «Когда уйдем со школьного двора», прозвучавшая в финале картины в исполнении ВИА «Добры молодцы», мгновенно стала шлягером в молодежной среде.
«После этого фильма я «проснулся знаменитым», — рассказывает Дмитрий. — Пачками стали приходить письма, меня узнавали на улицах, пальцем показывали в зависимости от воспитания. Стерегли у подъезда, приезжали иногородние, присылали посылки. Я даже не мог себе представить, что такое возможно. То есть гипотетически представлял, что вот есть Алла Пугачева, которой толпы поклонников просто не дают жить, но думал, что это здорово, классно. Но когда дело коснулось меня самого… Первое время, конечно, было приятно, но затем это внимание стало досаждать, даже злить. Пришлось даже поменять номер телефона, но это не спасло. За многими звонками, письмами скрывались не только добрые побуждения, но очень часто и злые, хамские. Письма, например, матерные получал…»
За свою роль в «Розыгрыше» Харатьян был удостоен самого крупного гонорара из всех актеров-школьников — 600 рублей (например, его партнеры — Наталья Вавилова и Андрей Гусев — получили по 450 рублей).
А теперь о любви. В том же 77-м Харатьян лишился… девственности. Причем произошло это отнюдь не с одной из его поклонниц. На это дело его подбил приятель, который давно уже жил со своей любимой девушкой «по-взрослому». Он-то и предложил Харатьяну поехать в гости к подруге своей девушки. По словам Дмитрия, подруга особой красотой не отличалась: «Мы приехали туда, выпили вина, я жутко смущался, и все вышло как-то убогонько. Я заставил себя это сделать. Просто потому, что время пришло, и надо было галочку поставить. И очень жалею об этом. У меня остался неприятный осадок на всю жизнь. Потом я очень долго не получал удовольствия от секса…»
