«Я знаю, где что искать, потому что я библиотекарь, — рассказывает Плентон. — Чаще всего я просто говорил: „Дэн, тебе нужно заглянуть в эту книгу“. Я редко давал ему полный текст, просто подсказывал, на какое место стоит обратить внимание».
По его словам, прежде всего Браун попросил назвать ему книги, в которых рассказывалось об истории Ватикана и папства, хотел, например, узнать, умер ли кто-нибудь из пап насильственной смертью. На вопрос о том, не показалось ли ему довольно странным, что он помогал совершенно незнакомому человеку, живущему в другом штате, которого он раньше и в глаза не видел, Плентон ответил, что всегда готов прийти на помощь любому, независимо от того, писатель это или кто-то еще. «Мне хотелось бы особенно подчеркнуть роль библиотекаря в наши дни, — заявил он. — Мы занимаемся вовсе не тем, что просто сидим возле стеллажей с книгами и призываем посетителей к тишине в читальном зале. Если к нам обращаются с просьбой о помощи, мы непременно такую помощь оказываем».
После года кропотливой исследовательской работы Дэн Браун в основном накопил нужные сведения для нового романа. Он решил и далее следовать уже сложившейся и ставшей привычной схеме: начать подготовку нового романа исключительно с поиска материала, затем разрабатывать и шлифовать конспект будущей книги и лишь после этого браться непосредственно за написание текста. Несмотря на то что исследовательский этап работы ему нравился, Дэн сделал как раз то, чего делать категорически не хотел — то есть приступил к очередному роману, не заручившись гарантиями издателя. Дело в том, что «Цифровую крепость» издатели решили выпустить в свет лишь ровно через восемнадцать месяцев после ее покупки, не беря на себя каких-либо других обязательств, однако Дэн и Блайт решили, что не остается ничего другого, как взяться за написание новой книги. И пусть он пока не получает за это ни гроша, Дэн имел полное право поступить так, как и подобает настоящему профессиональному писателю, не занятому ничем, кроме творчества.
«Цифровую крепость» Дэн Браун писал, все еще совмещая преподавательскую работу в двух школах. После того как Дэн оставил преподавание, чтобы заняться написанием книг, у него возникло ощущение, будто он купается в свободном времени — первое испытание, которое порой таит в себе литературное творчество.
Осенью 1997 года Браун с нетерпением ожидал выхода «Цифровой крепости» — книга через несколько месяцев должна была появиться на прилавках магазинов. Он уже приступил к последнему, самому нелюбимому этапу упомянутой выше схемы работы над книгой — непосредственному написанию текста. После многообещающего начала Дэн уперся в глухую стену. Если он наслаждался каждой минутой исследовательской работы, то приступить к написанию романа заставлял себя с огромным трудом.
«Никакие усилия воли — а я человек достаточно волевой — не могли заставить меня сесть за компьютер, — признавался он. — Я неизменно хватался за любую отговорку и старался заняться чем-то другим. Я даже начал предаваться мечтам о какой-нибудь простецкой работе с девяти утра до пяти вечера, которая избавила бы меня от тягот писательской жизни». Однажды Дэн решил увильнуть от работы под тем предлогом, что ему необходимо съездить в Бостон за новой компьютерной программой — распознавателем голоса, — позволяющей пользователю наговаривать нужные слова в миниатюрный микрофон, которые эта самая программа автоматически преобразует в печатный текст.
«Я не отношусь к числу тех, кто уповает исключительно на технику», — признался Браун. Его слова вызывают удивление, если принять во внимание долгие месяцы подготовки и написания романа «Цифровая крепость». Тем не менее, испробовав компьютерную новинку, Браун заявил, что она полностью изменила его взгляд на писательский труд, а также его собственную мотивацию. «Сейчас я радикально новым образом передаю свои мысли, и моя манера письма посвежела. Я могу расхаживать по комнате или же, устремив взгляд в пространство, придумывать диалоги для персонажей. Творчество вновь превратилось для меня в сплошное удовольствие».
После того как Брауну удалось выйти из творческого ступора, он смог продолжить работу над «Ангелами и демонами» уже безо всяких усилий. Когда до выхода в свет его второго романа осталось всего несколько месяцев, Дэн снова обратился к любителям общения в интернетовских чатах и форумах. Браун вступил в переписку с авторами уже изданных книг, чтобы обменяться советами и идеями, а также получить моральную поддержку. Ему хотелось узнать, какие чувства испытали авторы, увидев свои первые творения в виде готовых книг.
Нередко разговор шел о том, какими методами издатели продвигают на рынок издаваемые книги, однако еще чаще обсуждалось то, чего издатели не делают. И Дэн Браун быстро понял: если хочешь добиться коммерческого успеха, основную работу по рекламе книги надо взять на себя. Он изложил свою точку зрения на эту тему, упомянув о статье в «Уолл-стрит джорнал» — в ней рассказывалось о романисте, который был настолько недоволен тем, что издательство не проявило должного интереса к дальнейшей судьбе его опуса, что потратил на рекламу 35 тысяч долларов собственных денег. Это во много раз превысило сумму полученного им аванса.
Впрочем, Дэн понимал, что может сделать на публикации своего детища неплохие деньги. В электронном послании, отправленном на форум по адресу alt.books.reviews, он отозвался на рецензию романа «Белая акула» Питера Бенчли. Брауну хотелось высказать свое мнение по поводу рецензии, а заодно поведать миру, что автор знаменитого романа «Челюсти» знаком ему как выпускник Филлипс-Эксетер.
«Питер — потрясающий человек, очень простой, — написал Браун. — Он как-то раз очень удачно выразился. Это была фраза типа: „К тому времени, когда я понял, что исписался, я уже заколачивал такие деньги, что просто не мог отложить перо!“»
Решение Брауна процитировать именно эти слова Питера Бенчли оказались пророческими, по крайней мере для самых горластых критиков «Кода да Винчи». Однако писатель понимал: он сумеет заработать деньги — и притом немалые — лишь в том случае, если сумеет найти точную формулу коммерческого успеха.
Еще до того как Дэн Браун получил право называться печатающимся романистом, он уяснил для себя, что профессиональному писателю, кроме умения сочинить хорошую историю, нужно обладать еще очень многими талантами. Но при этом он не знал, что удаче предшествуют немалые трудности.
Глава 4
Фальстарт
В феврале 1998 года Дэн и Блайт отпраздновали долгожданный выход «Цифровой крепости». С момента, когда возник замысел произведения, и до его издания прошло ровно три года. Блайт взяла на себя весь груз проблем, связанных с рекламой книги — написание пресс-релизов, встречи с телевизионщиками и обсуждение участия Дэна в различных ток-шоу, организацию интервью в печатных изданиях.
Именно тогда Дэн впервые вкусил то, что по праву называется «шизофренической» стороной карьеры профессионального писателя. Браун уже вовсю трудился над «Ангелами и демонами», как вдруг ему пришлось общаться с журналистами и продюсерами для рекламы книги, которую Дэн завершил более года назад. Некоторые писатели уже свыклись с подобными вещами — но не все. Многим, как и Дэну, подчас бывает сложно отвлекаться от работы над новой книгой, чтобы вместо этого заниматься продвижением на рынок предыдущего опуса, особенно если произведения резко отличаются по тематике, сюжету и так далее. В таких случаях авторы, как правило, откладывают в сторону недописанный роман и целиком посвящают себя рекламе только что вышедшего.
